

# जी व न - सा हि त्य

५४५५५५

काका कालेलकर

सस्ता साहित्य भंडाल,  
नई दिल्ली

प्रकाशक

मार्तण्ड उपाध्याय,

मंत्री, सस्ता साहित्य मंडल, नई दिल्ली

---

प्रथम बार : १९४८

मूल्य

दो रुपया

---

मुद्रक—

अमरचन्द्र,

राजहंस प्रेस,

नई दिल्ली १२-'४८

## दो शब्द

काका कालेलकरका यह निबन्ध संग्रह—जीवन-साहित्य—नवीन रूपमें पाठकोंके सामने रखते हुए हमें खुशी होरही है। हिन्दी-हिन्दुस्तानीके प्रश्नको लेकर आज काका साहब हिन्दी वालोंके लिए भले ही अप्रिय-से हो रहे हों पर हिन्दी वाले यह भी भली-भाँति जानते हैं कि वे न केवल मौलिक विचारक और उच्चकोटिके लेखक हैं, बल्कि प्रथम श्रेणीके शिक्षा-शास्त्री, साहित्य-कला-मर्मज्ञ और धर्म-तत्त्वचिन्तक हैं। उनके दिव्य विचारों तथा सरल, सरस तथा कलापूर्ण लेखक-शैली, हिन्दी-पाठकोंको भी मुग्ध कर लेती है। हमारी दृढ़ धारणा है कि इस 'जीवन-साहित्य' के द्वारा पाठकोंको जीवन और साहित्य, दोनों का एवं 'जीवनदायी साहित्य' का स्थायी लाभ मिलेगा।

—प्रकाशक

## विषय-सूची

### जीवन-साहित्य

१	पुराने खेतमे नञ्जी जुताञ्जी	१
२	साहित्य-सेवा	२
३	साहित्योपासना	१४
४	साहित्यकी आजकी ओक कसौटी	१७
५	ब्राह्मी साहित्यकार	१६
६	सौन्दर्यका मर्म	२३
७	प्राचीन साहित्य	२५
८	पत्रकारकी दीक्षा	३३
९.	जीवनविकासी संगठन	४६
१०	रस-समीक्षा	६२
११.	मेरे साहित्यिक संस्कार	७६

### जीवन-संस्कृति

१	संस्कृतिका विस्तार	८७
२	जीवन चक्र	६३
३	सुधारोंका मूल	६७
४	सुधारकी सच्ची दिशा	१००
५	संयममे संस्कृति	१०५
६	पंच महापातक	१०६
७	खून और पसीना	१०८
८	ओशियाकी साधना	११०
९	वीर-धर्म	११६



१०	गरीबोंकी दुनिया	१२६
११.	प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यता	१२५
१२	अन्त्यज-सेवा	१२७
१३.	मजदूरोंका धर्म	१३१
१४	श्रमजीवी बनाम बुद्धिजीवी	१३५
१५.	धर्म-संस्करण	१३६

### जीवित-अतिहास

१	जीवित अतिहास	१४५
२	शारदाका अद्बोधन	१४७
३	जन्माष्टमीका अुत्सव	१४६
४	नवरात्रि	१५७
५	विजयादशमी	१५६
६	दीवाली	१६८
७	वसन्त पंचमी	१७६
८	हरिणोंका स्मरण	१७८
९	गुलामों का त्योहार	१८२

# जीवन-साहित्य

?

## पुराने खेत में नई जुतायी

अक बूढ़े आदमीने अपनी मृत्युके समय अपने लड़कोंसे कहा कि उसके खेतमे कुछ गहराईपर धन गड़ा हुआ है। लड़कोंने मारा खेत खोद डाला मगर वह धन न मिला। लेकिन उस साल फसल अतनी अच्छी आयी कि उसके सामने गड़ा हुआ माल मिलता तो भी वह नगण्य मालूम होता। गहरी जोताईका फल मिल गया।

सामान्य लोग विचारक्षेत्रमें जबतक अपर-अपरसे ही हल चलाते है तबतक सामाजिक जीवन प्राकृत और क्षीण रहता है। जब-जब 'धीर' लोगोंने अक बूढ़ेके लड़कोंकी तरह खूब गहराईतक खेदा है तब-तब विचार की अपूर्व फसल आयी है। श्रीकृष्णने अकबार अैसा ही किया था। उसीसे भारतीय विचारसागरमे अितना ज्वार आया। बुद्ध भगवानने अैसा कोअी भी प्रमाण मान लेने से अिन्कार किया जो आत्मप्रतीतिसे भिन्न हो, जिसके परिणामस्वरूप आर्य संस्कृतिकी ज्ञानाग्निपर जमी हुआ राख अुड़ गयी और आर्य विचार-राशि जगमगा अुठी। फ्रान्सके डिडेरो और दूसरे विश्वकोप-लेखकोंने विचारक्षेत्रको खोदखाद-कर यह देख लिया कि मनुष्य-समाज कौनकौनसे तत्त्वोंपर आधारित है। और तब यूरोप में क्रान्ति होकर आम-वर्ग स्वतंत्र हो गया। मार्टिन ल्यूथरने अपने समयकी धर्म-व्यवस्थाको आग में भोंक दिया जिससे समाजधर्मकी गंदगी साफ होकर

स्वाभाविकता प्रतिष्ठित हो गयी। जिस तरह जब मनुष्य अंध-परंपराको फेंक देकर छोटे मांटे हरेक पदार्थसे 'कोऽसि ? तस्मिन्स्त्वयि किं वीर्यम् ?' ऐसा सवाल पूछनेकी हिम्मत करता है तब धर्म-संस्करण होता है, जनतामें नया बल आ जाता है, विद्वानों को नयी दृष्टि प्राप्त होती है और जिस दृष्टिका असर चौदह विद्याओं और चौसठ कलाओंपर पड़ता है।

आज हिन्दुस्तानमें जिसी तरहकी तत्त्वजिज्ञासा, धर्मजागृति और कर्म-विचिकित्सा सुलग अर्था है। प्रत्येक वस्तुका रहस्य हम खोजते हैं, जीवनका परम रहस्य नये सिरेसे जान लेते हैं और उससे आचरणमें लाना चाहते हैं; नयी समाजव्यवस्था और नयी आचारविधियों द्वारा हम उससे समाजमें दाखिल कराना चाहते हैं और यह नया प्राण लेकर हम विचारकी दुनियापर शुद्ध व मार्मिक दिग्विजय प्राप्त करना चाहते हैं।

आज कृष्ण और शंकराचार्य, बुद्ध और महावीर, चैतन्य और नानक, मेसाया और महादी, सभी नये-नये अवतार लेनेवाले हैं, नये स्वरूप धारण करनेवाले हैं, शायद वे अकेल भी होंगे, शायद अके ही व्यक्ति अनेक रूप धारण करेगा; क्योंकि हम विचार-सागरको आन्दोलित करनेकी हिम्मत और कोशिश कर रहे हैं।

## २

## साहित्यसेवा

मैं साहित्यसेवी नहीं हूँ; साहित्योपासक भी नहीं हूँ। मैं साहित्यप्रेमी जरूर हूँ। मैंने साहित्यका आस्वाद लिया है। उसका असर मुझपर हुआ है। मैंने देखा है कि अतृष्ट साहित्य बुद्धि को प्रगल्भ बनाता है, भावोंको सूक्ष्म बनाता है, अनुभवोंको

धुन्नकर विशद करता है, धर्मबुद्धिको जागृत करता है, हृदयकी वेदनाको व्यक्त और ओजस्वी बनाता है, महानुभूतिकी वृद्धि करता है और आनन्दको स्थायी बनाता है। अिस वजहसे साहित्यके प्रति मेरे मनमें आदर है। लेकिन मैंने अपनी निष्ठा साहित्यको समर्पित नहीं की है। साहित्यको मैं अपना अिष्ट देवता नहीं मानता। साहित्यको मैं साधनके तौरपर ही स्वीकार करता हूँ, और वह साधनके तौरपर ही रहे अैसा—अगर आप मुझे माफ करें तो कहूँ कि—मैं चाहता भी हूँ। गोस्वामी तुलसीदासजीके मनमें हनुमानजीके प्रति आदर था लेकिन अुनकी निष्ठा तो श्रीरामचन्द्रजीके प्रति ही थी। अिसी तरह मैं चाहता हूँ कि हमारी अुपामना जीवनकी ही हो। साहित्य तो जीवनरूपी प्रभुकी सेवा करनेवाले अनन्यनिष्ठ भक्तके स्थानपर ही शोभा देता है। वह जब अपनी ही अुपासना शुरू करता है तब वह अपना धर्म भूल जाता है। मनुष्य अगर अपने ही सुखका विचार करे, अपनी ही सङ्कलितोंकी खोजके पीछे अपनी बुद्धि खर्च कर डाले और अपने ही आनन्दमें स्वयं मशगूल हो जाय तो जिस तरह अुमका जीवनविकास अटक जाता है और अुसमें विकृति पैदा होती है, अुसी तरह साहित्यके बारे में भी होता है। जब 'केवल साहित्यके लिये साहित्य' का निर्माण होता है, यानी लोग जब साहित्यकी, केवल साहित्यके तौरपर ही अुपामना करते हैं तब शुरूमें तो यह सब खूबसरत दिखाअी देता है, विशेष आकर्षक लगता है, जब तक अुसकी पूर्व-पुण्याअी खत्म न हो तब तक अैसा भी महसूस होता है कि अुसका बहुत विकास हो रहा है, लेकिन अंदरसे वह निःसत्त्व होता जाता है। साहित्यको अुसका पोषण साहित्यमेंसे नहीं बल्कि जीवनमेंसे, मनुष्यके पुरुषार्थमेंसे मिलना चाहिये। साहित्यमेंसे ही पोषण अंश करनेवाला साहित्य कृत्रिम है, वह हमें आगे नहीं ले जा सकता।

अस तरहके कुछ कुछ संकुचित या तंग विचार मैं रखता हूँ। असलिये 'केवल साहित्य' के अपासकोंसे मैं डरता हूँ। अनुका देवता अलग है, मेरा देवता अलग। लेकिन साहित्योपासक बहुत अुदार होते हैं। हालाँकि मैं साहित्योपासक नहीं हूँ, फिर भी वह अस बातको स्वीकार करते हैं कि 'अविधिपूर्वकम्' ही क्यों न हो, लेकिन मैं साहित्यका यजन करता हूँ, और मैं 'श्रद्धयान्वित' हूँ। अतः साहित्यके विषयमें अपने कुछ विचार आप लोगोंके सामने पेश करनेकी धृष्टता मैं कर रहा हूँ। आप सबकी अुदारतापर मुझे विश्वास है।

मनुष्यके विचार, असकी कल्पनाओं, भावनाओं, भावुकताओं अथवा भावुकताप्रधान अनुभव दूसरों के सामने परिणामकारक तरीकेसे व्यक्त करनेकी शक्ति जिस वस्तुमें है वह साहित्य है—यह मेरी अपनी साहित्यकी परिभाषा है। मुझे मालूम है कि तार्किक लोग ओके ज्ञानमें असको छिन्नभिन्न कर सकते हैं, लेकिन अपूर्ण मनुष्यकी बनायी हुअी परिभाषाओं अगर अपूर्ण हों तो उसमें आश्चर्य क्या ? जिसमें भावोंपर अनायाम प्रभाव डालनेकी शक्ति है वह साहित्य है। सांसर्गिकता यानी छूतपन साहित्यका प्रधान गुण है।

यह प्रभाव अच्छा भी हो सकता है और बुरा भी। भावनाओं मनुष्य-जीवनका लगभग सर्वस्व होनेकी वजहसे अनुपर जिस वस्तुका प्रभाव पड़ता है अस वस्तुकी तरफसे लापरवाह रहनेसे काम नहीं चलता। हवा, पानी, आहार वगैरा शुद्ध रखनेका आग्रह जिस तरह हम रखते हैं या हमें रखना चाहिये असीतरह, बल्कि उससे भी ज्यादा आग्रह हमें साहित्यकी शुद्धिके सम्बन्धमें रखना चाहिये। शीलकी तरह साहित्यकी रक्षा जहाँ की जाती है वहाँ जीवन पवित्र, प्रसन्न और पुरुषार्थी होगा ही। अुच्चारण-शुद्धि, हिज्जोंकी शुद्धि, व्याकरणकी शुद्धि आदि प्राथमिक बातोंसे

लेकर साहित्यके प्रत्येक अंग-प्रत्यंगमें शुद्धिका आग्रह होना चाहिये। लेकिन अुसमें कृत्रिमता न आये, बाह्याडंबर न आये, दंभ न आये, कर्मकांड न आये।

निर्व्याज मुग्धता शुद्धिका अेक पहलू है और संस्कारिता दूसरा पहलू। दोनों तरहसे शुद्धिकी रक्षा की जाती है। लेकिन अगर हम शिथिलताके ही हामी बन जायें और हर तरहकी विकृतिको भी नजरअंदाज करनेको तैयार हो जायें, अगर सामाजिक जीवनमें सदाचारका और साहित्यमें शुद्धिका थोड़ा भी आग्रह रखनेका जो कोई प्रयत्न करेगा अुसके खिलाफ आवाज बुलन्द करके अुसे चुप करानेकी कोशिश करें तो अुससे समाजका बेहद नुकसान होने वाला है। सामाजिक जीवनमें हो या साहित्यमें, शुद्धि रखने की जिम्मेदारी विशिष्ट श्रेष्ठ वर्गकी ही होती है। पुलिस या अदालतोंके जरिये सामाजिक सदाचारका सर्वोच्च आदर्श नहीं टिक सकता। साहित्यकी भी यही हालत है। समाजके स्वाभाविक अंगुआ जब शिथिल हो जाते हैं, डरपोक बन जाते हैं अथवा अुदासीन हो जाते हैं तब समाजको बेचानेवाली कोअी भी शक्ति नहीं रहती।

साहित्यकी प्रवृत्ति हमेशा समाजमेंवाके लिये ही होती हो सो बात नहीं। मानसिक आनन्द, सन्तोष, भुंभल्लाहट या व्यथाको प्रकट करनेकी, शब्दबद्ध करनेकी जो सहजप्रवृत्ति मनुष्यमें है अुसमेंसे साहित्यका अुद्गम होता है। संगीतकी तरह साहित्यका आनन्द भी मनुष्य अकेले-अकेले ले सकता है, फिर भी तमाम वाग्व्यापार सामाजिक जीवनके लिये ही है। साहित्यकी प्रवृत्ति प्रधानतया अपने भावप्रधान मनन अथवा अुद्गारोंको दूसरेमें संक्रान्त करनेकी अिच्छासे हुआ करती है। असलिये यह कहा जा सकता है कि साहित्य प्रधानतया सामाजिक वस्तु है। जीवनकी सभी अच्छी चीजोंकी तरह सच्चा साहित्य आत्मनैपदी

भी होता है और परस्मैपदी भी । मनुष्यके सर्वोच्च सद्गुण अ्युसके सामाजिक जीवनमेंसे पैदा होते हैं । और तो और, अनन्यनिरपेक्ष मोक्षेच्छा भी सर्वोंके साथ आत्मौपम्य अनुभव करनेके लिये ही है, यानी अ्युसका प्रारंभ और अन्त सामाजिक जीवनकी कृतार्थताके साथ ही है । साहित्यके बारेमें भी ऐसा ही कहा जा सकता है । जिस तरह गायनके साथ तंबूरेकी आवाज़ तान लिया ही करती है अ्युस तरह साहित्यके तमाम विस्तारमें जनहितका, लोक कल्याणका सूर कायम रहना ही चाहिये । जो कुछ अ्युससे विसंवादी होगा वह संगीत नहीं बल्कि मानसिक कोलाहल है । वह साहित्य नहीं बल्कि मानसिक जहर है ।

अेकवार हिन्दुस्तानके अैतिहासिक पुरुषोंकी सूचीमें मैंने श्रीमद्भगवद्गीताका नाम भी जोड़ दिया था । 'जिसके व्यक्तित्वकी छाप समाजपर अलग-अलग समयपर अलग-अलग ढंगसे पड़ती है और अ्युसलिये जिसके चिरंजीवीपनका अनुभव हमेशा होता रहता है वह है व्यक्ति अथवा पुरुष' अैसी परिभाषा की जाय तो हम यह मान सकते हैं कि भगवद्गीताको राष्ट्रपुरुष कहनेमें अौचित्यका कोअी भंग नहीं है । साहित्यके बारेमें भी यही बात है । अेक या अन्य प्रकारसे सामर्थ्य प्रकट करनेवाले व्यक्तिका हृदयसर्वस्व होनेके कारण व्यक्तिके प्रभावकी तरह अ्युस व्यक्तिके साहित्यका भी प्रभाव हुआ करता है । यमु, मित्र या कान्ताके साथ साहित्यकी तुलना करनेवाले साहित्याचार्योंने यही बात दूसरे ढंगसे कही है । 'यमु' की जगह आज हम 'गुरु' शब्दको अधिक पसन्द करते हैं । गुरु, मित्र और जीवनसहचरी तीनों संबन्ध पवित्र हैं, अ्युदात्त हैं । साहित्यका विरुद्ध अैसा ही होना चाहिये । सामाजिक व्यवहारमें हम चाहे जिस आदमीको घरमें घुसने नहीं देते । चोर, शठ, पिशुन या भुर्जंगकी अैशीके लोगोंको हम देहलीजके अन्दर पैर नहीं रखने देते ।

साहित्यके अपर भी हमारी औसी ही चौकी होनी चाहिये । अप-  
वित्र मनुष्य चाहे जितना शिष्टाचारी क्यों न हो, अुसे जिस  
तरह हम अपने बालबच्चोंके साथ बगैर किसी रोकटोकके मिलने-  
जुलने नहीं देते अुसी तरह पापाचरणको अुत्तेजन देनेवाले  
साहित्यको भी हमें अपने घर में घुसने नहीं देना चाहिये । घरमे  
बाहरके व्यवहारमे जहां सभी किस्मके लोगोंके साथ सम्बन्ध  
आता है वहां अच्छी और खराब बातोंको परखनेकी कला जिस  
तरह हम अपने बालकों को प्रदान करते हैं और ज्यादाती करने-  
वाले मनुष्यको दूर रखनेको सिखाते हैं अुसी तरह साहित्यमे भी  
दुष्ट साहित्यके हावभावोंमे न फँसकर अुसे दूर रखनेकी कला  
हमें अपने बालकोंको सिखानी चाहिये ।

लेकिन मैं जानता हूं कि आजकी हवा अिस तरहकी नहीं है ।  
शिष्टाचारकी पुरानी बाड़े तोड़नेका ही प्रयत्न हमने शुरू किया  
है । अुनके म्थानपर नये आदर्शकी नयी मर्यादाअ्रे तैयार करनेकी  
बात हमे नहीं सूझी है । कृत्रिम या यांत्रिक बाड़ोंकी हिमायत मैं  
भी नहीं करता । लेकिन समाजहृदयमे कुछ न कुछ आदर्श तो  
होना ही चाहिये और अुस आदर्श की रक्षा करनेका आग्रह  
रखनेवाले समाजधुरीण भी चाहिये । वे अगर अपना यह स्व-  
भावसिद्ध कुलव्रत छोड़ दें तो संस्कृति कैसे टिक सकेगी ? संस्कृति  
तो अँगूठीकी आगकी तरह जबतक हवा चलती है तभी तक  
टिकनेवाली चीज है । पुरुषार्थ और जागृतिकी चौकीके बिना  
अेक भी संस्कृति नहीं बची है । संस्कृतिको प्रकृतिके अपर नहीं  
छोड़ा जा सकता । लेकिन आज तो औसा लगता है कि मानो हम  
सामाजिक अराजकता ही पसन्द करते हैं । यह तो साफ जाहिर  
है कि पुरानी व्यवस्था अब नहीं टिक सकती, न टिकनी भी  
चाहिये । लेकिन पुरानेकी जगह नयी व्यवस्था रचनेके लिये  
आवश्यक प्राणबल हमारे समाजमें होना चाहिये । कानूनके



अंकुशकी बात मैं नहीं करता। मैं तो ऐसा ही मानता हूँ कि साहित्यपर कानूनका अंकुश कमसे कम होना चाहिये। सदाचारकी सर्वोच्च कोटिका विचार करके कानून नहीं चलता। कानूनकी आंखें स्थूल होती हैं, जड़ होती हैं और अुसके अुपाय असंस्कारी होते हैं। साहित्य पर अंकुश होना चाहिये लोकमतका। लोकमतका के मानी है संस्कारी, अुदार, चारित्र्यवत्सल समाज-धुरीणोंका। ऐसा कुछ करने के लिये आजका समाज तैयार नहीं है यह मुझे मालूम न हो सो बात नहीं। लेकिन यह कहना ही पड़ेगा कि अिससे समाज अपना ही नुकसान कर लेता है। 'नैको मुनिर्यस्य वचः प्रमाणम्' अिस दलील की आड़ में हम सारी मर्यादाओंका छेद अुड़ाना तो नहीं चाहते ?

साहित्य है कलाका ही अेक विभाग। अिसलिये कलाके नियम अिसपर भी लागू किये जाते हैं। कलाके लिये ही कला है, कला कभी भी किसी बाह्य वस्तुके अंकुशको स्वीकार नहीं करेगी—अेसा कहनेवाले केवल-कलावादी लोग नीतिके अंकुशका हमेशा मञ्जाक अुड़ाते आये हैं। 'स्वात्मनि अेव समाप्त महिमा' अिस तरहकी यह कला देखते-देखते निरर्गल, स्वार्थी बन जाती है। और स्वार्थके साथ सत्त्व कब टिका है ? Art for Art's sake ( कला कलाके लिये ) की परिणति Art for the Artist's sake ( कला कलाकारके लिये ) में हो जाती है।

मेरा यह आग्रह नहीं है कि कलाको नीतिका अंकुश स्वीकारना ही चाहिये। लेकिन अिसका कारण अलग है। साहित्यके पास अुसका अपना गांभीर्य, अपनी प्रसन्नता और पवित्रता क्यों न हो ? हास्य-विनोद अिन तीनोंका विरोधी तो नहीं है। अितना ही नहीं बल्कि वह अिन तीनोंको अुच्च कोटिको पहुंचाकर दिखाता है। अगर साहित्य स्वधर्मका पालन करे तो अुसे नीतिका अंकुश स्वीकारना न पड़ेगा। साहित्य जब हीन अभिरुचिके या कला-

शत्रु विलासिताके शराबखानेमें जा पड़ता है तब नीतिको लाचार होकर श्रुसे वहांसे झुठाकर घर लाना पड़ता है। स्वराज्यमें या सुराज्यमें सदाचारी और स्वयंशामित नागरिकोंको नगर-रक्षकोंसे डरनेका कोन्नी कारण नहीं रहता।

लेकिन कला और साहित्य अके ही वस्तु नहीं है। सुन्दरता साहित्यका भूषण है न कि सर्वस्व। साहित्यका सर्वस्व, साहित्यका प्राण ओजस्विता है, विक्रमशीलता है, सत्त्ववृद्धि है। जीवनके विविध क्षेत्रोंमें पौरुषकी वृद्धि करनेमें ही साहित्यकी अन्नति रही है।

क्या विषय-सेवन समाजमें अतना क्षीण हो गया है कि विलास-प्रेरक साहित्यके द्वारा श्रुसे श्रुतेजन देनेकी आवश्यकता अत्यन्त दुर्गम है? समाजकी तरह साहित्यको भी देहधारीके नियमोंके वश होकर शुच-नीच स्थितियां भुगतनी पड़ती हैं। जब समाजका सम्पूर्ण अत्यर्प हो चुका हो, उसके कारण आनेवाली समृद्धि भी थक गयी हो, तब भले ही समाज विलासितामें डूबकर सर्वस्व खोनेको तैयार हो जाय; लेकिन जब पतित समाज मानवजातिपर आनेवाली सभी आपत्तियोंका दुर्दैवी संग्रहस्थान बन गया हो, करोड़ों लोग भूखसे या निराशासे तड़पते हों, पुरुषार्थका जहां तहां भाटा ही दिखायी देता हो और बरसातके दिनोंकी काली रातकी तरह चारों ओर अज्ञान फैला हुआ हो, ऐसे वक्तपर तो हृदयकी दुर्बलता बढ़ानेवाला, नामर्द वासनाओंको खूबमूरत करके दिखानेवाला और अनेक हीन वृत्तियोंका बचाव या तरफदारी करनेवाला हत्यारा साहित्य हम पैदा न करे। चढ़नेसे पहले ही पड़नेकी तैयारी कैसी?

सिंहासनबत्तीसी और बेतालपच्चीसीके वातावरणसे हम अभी कहीं बाहर निकले हैं, तो फिर श्रुसी वातावरणका मुधरा हुआ और आडंबरपूर्ण संस्करण निकालकर क्या हम चढ़ सकते हैं?

दुर्गुणका कलेवर भले ही सुन्दर हो, उसकी पोशाक भले ही प्रतिष्ठित हो, अतने भरसे वह कम घातक साबित नहीं होता। बल्कि वह ज्यादा खतरनाक हो जाता है।

अपनी समाज-व्यवस्थाकी सुन्दरताका हम चाहे जितना बखान करें, मगर उसमें आज अके वृष्टि स्पष्ट दिखायी देती है। अके जमाना था जब हम सब संस्कृतमें ही लिखते थे। अिसलिये हमारे प्रौढ और ललित विचार सामान्य समाजके लिये दुष्प्राप्य थे। लेकिन उस वक्त संत-कवि और कथा-कीर्तन-कार वह सारा कीमती माल अपनी शक्ति के अनुसार स्वभाषाकी फुटकर दूकानोंमें सस्ते दाम बेचते थे। मुगल-कालमें अर्दूकी प्रतिष्ठा बढ़ी और अरबी, फारसी भाषाओंसे कवियोंको प्रेरणा मिलने लगी। अंग्रेजी जमाना शुरू हुआ और अपनी सारी मानसिक खराक अंग्रेजीसे लेनेकी हमें आदत पड़ गयी। उसका अच्छा और बुरा दोनों तरहका असर हमारी मनोरचनापर पड़ा है; साहित्यपर तो पड़ा ही है। आजकलके हमारे अखबार और मासिकपत्रिकाअे नये जमानेके विचार फुटकर भावसे बेचनेका काम करने लगी है। लेकिन अिन तीनों युगोंमें गरीब श्रेणीके लोगोंके लिये, देहातियों और मजदूरोंके लिये, स्त्रियों और बालकोंके लिये विशेष प्रयास नहीं हुआ है। अशिक्षित समाजमें भी अुनका सामाजिक प्राण बहुत कुछ साहित्यका निर्माण करता है। हमारे संस्कारी देशमें साधुसन्तोंकी कृपासे अुममें कुछ वृद्धि हुअी हो तो अिससे आश्चर्यान्वित होनेका कोअी कारण नहीं। लेकिन ज्यादातर मध्यम श्रेणीका ही विचार हम हमेशा करते आये है। हम यह भूल गये है कि गरीब लोगोंका जीवन सन्तोष-मय, आशामय और संस्कारमय करना हमारा धार्मिक कर्तव्य है। कुछ अिनीगिनी कहानियोंको छोड़ दें तो हमारी कहानियों और अुपन्यासोंमें गरीबोंके करुण काव्यमय जीवनका विचार

भी नहीं होता। पुराणकारोंने जिस तरह अमृत, अप्सरा और श्रीर्ष्यासे भरे हुए स्वर्गकी कल्पना की, उस तरह आजकलके अपुन्यासकार ऐसेही किसी बंकार आदमीकी कल्पना करते हैं जो वकील-बैरिस्टर हुआ हो, जिसने विलायतका सफर किया हो या वसीयतनामेसे जिसको खूब पैसा मिला हो और उसके 'आत्मनि संतुष्ट' निरर्थक जीवनका सविस्तार वर्णन करते हैं। जातिभेद हमारे मनोरथोंमें भी अतिना भरा हुआ है कि मध्य श्रेणीके बाहरकी दुनियाको हम नहीं देख सकते। बिल्कुल गरीब लोगोंका जीवन हमें दयापात्र किन्तु रहस्यशून्य लगता है। श्रीसपके उस बारहसींगेकी तरह हम सिरपरके सींगोंके गरूरमें अपने पतले पैरोंका तिरस्कार करने लगे हैं, या तिरस्कार करने जितना भी ध्यान हम अनुकी तरफ नहीं देते। कर्म और पुनर्जन्म-के सिद्धान्तका आश्रय लेकर हम अपने अनाथद्रोहको ढँक लेते हैं, अनाथोंकी सेवा तो दूर रही, अनुका स्मरण तक हम नहीं करते। अंग्रेज कवि हूडके Song of the Shut ( कर्मजका गीत ) की बराबरी कर मके ऐसा मौलिक काव्य क्या किसीने लिखा है ? श्रीसपके उस बारहसींगेकी जो हालत अन्तमें हुआ वही हालत हमारी हमेशा होती आयी है। और अब तो विनाश-की घटाओं सिरपर मंडरा रही है। हमारा लोकप्रिय साहित्य हमारी सामाजिक स्थितिका सूचन करता है। जो कुछ दिलमें होगा वही होठोंपर आयेगा न ? गरीबोंकी मुश्किलें कौन-कौनसी हैं, अनुका दर्द-दुःख क्या है, अनुके सवाल कितने पेचीदा और विशाल हैं अिन सब बातों पर जिम्मेदारीके साथ विचार करके असली सवाल हल कर मके ऐसी योजना जब होगी तभी गरीबोंके दिलोंमें कुछ आशा पैदा होगी न ? जिसकी हम औरन चुराते हैं उसीको अगर दानमें छोटीसी सूत्री देते हों तो उसे लेते समय लेनेवालेके दिलमें कैसी भावना अुत्पन्न होगी ? हमारा

साहित्य अगर हमें अपना युगधर्म न बताये और उस धर्मका पालन करनेकी प्रेरणा हमें न दे तो वह अन्य सब प्रकारसे सरस होते हुआ भी उसे विफल ही कहना चाहिये ।

गरीबोंको बाहर रखनेके लिये जिस तरह हम किवाड़ बन्द करके खाना खाते हैं और पंक्तिभेद का प्रपंच रचते हैं उसी तरह हमने साहित्यकी विशिष्ट कठिन शैलियोंको अपनाकर ज्ञानकी प्यात्रू में जातिभेद पैदा किया है । श्रुदात्त, अन्नत विचार आम जनताको जिस आसानीसे मिलने चाहिये वह नहीं मिल सकते । हमारे साधुसन्तोंने गरीबीका व्रत ले लिया था, अिसी लिये वे गरीबोंकी सेवा कर सके और गरीबोंके लिये प्राणपूर्ण साहित्य लिख सके । हिन्दुस्तानकी सबसे बड़ी ताकत उसकी जन-संख्या है । लेकिन हमने गरीबोंका द्रोह करके अिसी बलको भाररूप बना दिया है । जबतक हम गरीबोंके लिये साहित्य न लिखेंगे, हज़ारों की तादाद में बाहर निकलकर गरीबोंको हमारा अितिहास और आजकी हमारी स्थिति, हमारा काव्य और हमारा धर्म तथा उसकी खूबियां न समझाएंगे, अपने जीवन पर जमी हुआी राख हटाकर उसे प्रदीप्त करने की प्रेरणा न देंगे तब तक हमारा साहित्य पांडुरोगी ही रहेगा ।

साहित्यकी अन्नतिके लिये तैयार होनेवाली योजनाओं में कोष और सन्दर्भग्रन्थ, अितिहास और विवेचन, पाठ्यपुस्तकें और प्रमाणग्रन्थ, परिषदें और समितियां—बहुत कुछ बातें होती हैं । वह सब छोड़कर साहित्यके अुद्धारके लिये गरीब जनताकी सेवा करने की सूचना मैं कर रहा हूं यह देखकर कुछ लोगोंको अैसा लगेगा कि मैं साहित्य-मंडलको समाजसुधार-परिषद समझनेकी भूल करके बातें कर रहा हूं । मुझपर यह अिलजाम भले ही लगाया जाय लेकिन मैं तो निश्चित रूपसे यह मानता हूं कि पेड़ को जिस तरह प्रधानतया जमीनमें से ही पोषण मिलता है,

अस तरह साहित्यका पोषण समाजमें ही है । मानवता और धर्मनिष्ठा मे से ही हमारा साहित्य समृद्ध होनेवाला है जिसमें मुझे तनिक भी शक नहीं है ।

अल्लिखित आजकलकी योजनाओंको मैं नीचा दिखाना नहीं चाहता । उनमें यथा-शक्ति भाग भी लेना चाहता हूं । लेकिन असली बातको भूल जानेसे काम न चलेगा ।

जहां पुरुषार्थ की कमी हो जाती है और जीवनमें शिथिलता आ जाती है वहां साहित्यके बारेमें अल्पसन्तोष और रसिकताका छिछलापन स्वाभाविक रूपसे आ जाता है । आज हम महाकाव्य नहीं लिख सकते, हमारी प्रतिभा चौदह पंक्तियां किसी तरह पूरी करनेसे पहले ही सूख जाती है—जिस तरहकी आलोचना मैं नहीं करना चाहता । काव्यकी लम्बायी-चौड़ायीपर मैं अधिक जोर देना नहीं चाहता । लेकिन हमारे काव्यविषय अचुंग अथवा गंभीर नहीं हुआ करते, हमारे काव्यविवेचन सर्वकष और अतृप्त नहीं हुआ करते ऐसी आलोचना मैं जरूर करूंगा ।

साहित्य तो ज्यादातर व्यक्तिगत प्रयास ही है । वह जब तक गंभीर और दीर्घ अद्योगके परिणामरूप न होगा तब तक छिछला ही रहेगा । श्रीश्वरने असाधारण प्रतिभा प्रदान की हो तो भी वह शक्ति बीजरूप ही होगी । मनुष्यको कमसे कम मालीका काम तो श्रीमानदारीके साथ करना ही चाहिये । साहित्यमें सहयोग के साथ काम किये बिना भी न चलेगा । सहयोगके लिये जो सद्गुण आवश्यक है अन्हे अपनमें लाये बिना अब एक कदम भी आगे बढ़ना मुश्किल है । सिद्धान्तका आग्रह, स्वभाव-भेदको नजरअन्दाज करनेकी शक्ति, तफसीलमें अंतरनेकी कुशलता और अेक ही संकल्पसे लम्बे अरसे तक चिपके रहनेकी दृढ़ता—अिन सामाजिक सद्गुणोंका विकास अगर हम न करेंगे तो हमारे हाथों कुछ विशेष साहित्यसेवा हो ही न सकेगी ।

यह तो हुआ साहित्यकी सेवा । किन्तु मन्चे साहित्यका निर्माण तो जनताके पुरुषार्थका ही फल है । 'कारभार (कारोवार) में दखल देनेकी अिजाजत न होगी तो करभार भी नहीं दिया जा सकता ।' अिस जगविख्यात सूत्रके पीछे सिर्फ भापासौष्टव या अनुप्रासकी लज्जत नहीं है । अुसमें लज्जतकी अपेक्षा अमेरिकन जनताका पुरुषार्थ ही प्रमुख वस्तु है । साहित्यकी अुन्नति जनता की अुन्नतिके साथ ही होती है । आपके जिलेके किमानोंने गुजराती भाषामें जो वृद्धि की है वह अपनी दो-चार परिपदे भी न कर सकेंगी । 'हमने वल्लभभाअीके हाथों अपना मिर सौपा है न कि नाक ।' अिस वचनपर गुजराती जनताको हमेशा नाञ्च रहेगा । 'हमारे खर्चेसे बन्दूकें और तोपें रखते हैं मगर कर्म दिखाते भी नहीं । हमारे बालबच्चोंको बन्दूकों और तोपोंका मजा चखवायेगे तो हमारी औलाद तो सुधरेगी ।' यह अेक ही वाक्य गुजराती भाषाको वीर्यशाली बनानेके लिये काफी है । सावरमतीके किनारे गांधीजीने और बारडोली के खेतोंमें वल्लभभाअीने जिस भाषाका गढ़ा है वह भाषा अपनी स्वाभाविकतासे ही धीरोदात्त और प्रौढ़ बनी है । साहित्य तो जनताके पराक्रमका प्रसाद है । बृद्ध मिशनरी टेलर हमसे कह गया है, 'यथा भापकस्तथा भापा' । साहित्यकी अुन्नति करनी हो तो अपने जीवनको अुन्नत करो । साहित्य जीवनकी छाया है, जीवनकी सुगंध है ।

३

### साहित्योपासना

कोअी परीक्षामें पास हो जाय, किसीके घर लड़का पैदा हो, किसीका बिछुड़ा हुआ भाअी फिरसे मिल जाय, या किसीको

---

ता० १५-६-२८ को सूरत-साहित्य-मंडलके वार्षिक उत्सव के अवसरपर दिया हुआ भाषण ।

लाटरीमें अिनाम मिल जाय तो अुस खबरका तार लानेवालेको वह कुछ न कुछ अिनाम देता है । मालिक को तारका महत्व जितना अधिक होगा अुतनी मात्रामे तार लानेवालेके विषयमें अेक प्रकारकी अुपकार-बुद्धिसी अुसके मनमें रहती है । और अिसलिये अच्छा-मा अिनाम देकर अिस अुपकारको पूर्ति करनेकी कोशिश करता है । असलमें देखा जाय तो तार लानेवालेका अुपकार कैसा ? तारका मजमून बनानेमें अुसका हिस्सा थोड़ा ही हुआ करता है ? मनिआर्डर या पारमल लानेवाले डाकियेकी हालत भी अैसी ही है ।

फिर भी आनन्दमूढ़ होना मनुष्यका स्वभाव है । लेकिन अिस मनुष्यस्वभावके कारण अिनाममें मिला हुआ पैसा जेबमें डालनेवाला डाकिया अगर अपनी ही बड़ाअी महसूस करने लग जाय तो अुसके जैसा मूरख वही है ।

अध्यापककी कुर्सीपर बैठकर विद्यार्थियोंके सामने सुन्दर साहित्य परोसनेका काम जो लोग करते हैं अुनके प्रति भी अिसी तरहकी कृतज्ञताबुद्धि विद्यार्थियोंके मनमें रहा करती है । साहित्य-क्षेत्रमें अच्छे-अच्छे फल चुननेमें अध्यापककी कुशलता, सदभिरुचि और विद्यार्थीका कल्याण समझनेकी मददबुद्धि-अिन सब बातोंको महत्त्व है अिसमें कोई शक नहीं । लेकिन अगर अध्यापक अैसा गर्व करेगा कि अुन परिपक्व साहित्यफलोंको मानो अुसीने जन्म दिया है, तो अुसके वैसा करना हास्यास्पद होगा ।

अैसा मानना, कि हमे जिस वस्तुसे आनन्द हुआ अुसी वस्तुका हमारे कहनेसे-आस्वाद लेकर दूसरा आदमी अुतना ही आनन्दित हो जाय तो वैसा करके अुसने हमारे आनन्दको दुगुना बनानेमें मदद दी--यह अुसीका हमारे अपर अुपकार है, शायद ठीक होगा ।

जो हो, दुनियाकी तरफ देखनेकी दृष्टि और जीवनको अुन्नत



बनानेका मार्ग जिस साहित्यमे विशद और सुभग ढंगसे व्यक्त हुआ हो वह साहित्य सिर्फ पढ़कर रहने देनेके लिये नहीं है, बल्कि अमृतमय रसायनकी तरह असका विधिपुरःसर आदर-युक्त सेवन करना पड़ता है। परन्तु जो अक बार साहित्योपजीवी बन जाता है उसे घी या खीर परोसनेकी दूर्वी (चमची) की तरह सिर्फ परोसनेका आनन्द लेकर ही बैठे रहनेकी आदत पड़ जाती है। और वह असी बातका विचार करता रहता है कि वह मिठाई किस तरह लोगोंके सामने परोसनेसे परोसनेवालेको मिलनेवाली वाह-वाही उसे मिले। यह दूर्वीव्रत निष्काम हो या सकाम, जीवन को उन्नत करनेवाला तो हरगिज नहीं है।

साहित्य-अच्छ साहित्य-असलमे देखा जाय तो हृदयमे अभिजात्य अत्यन्त करनेका और जीवनको अत्यन्त बनानेका अक साधन-मात्र है। साहित्यका केवल प्रचार करनेकी अपेक्षा उसे हजम करके, अपना जीवन अत्यन्त करके, सेवाद्वारा अस जीवन की सुगन्धि फैलाकर समाजको और अपनेको कृतार्थ बनाना चाहिये। असी सेवा करते-करते हमको भी किसी दिन सरस्वती वैखरीका अुपयोग करनेका मौका मिल जाता है और हमारे हाथसे या मुखसे प्रसन्न साहित्यका निर्माण होता है। अस ढंगसे होनेवाले साहित्यका प्रचार अपरिहार्य, सहज और शुभ-परिणामकारी होता है।

अच्छा साहित्य देखकर मनमे सिर्फ परोसनेवाले की वृत्ति जागृत नहीं होनी चाहिये, बल्कि 'अिष्टैः सह भुज्यतां' की प्राचीन आज्ञाके अनुसार या सामाजिक मनोवृत्तिसे असका सेवन करके अिष्टमित्रोंके साथ अपना जीवन अत्यन्त और परिपुष्ट करने की तरफ ही हमारा झुकाव होना चाहिये।

यहां तक किये हुआ विवेचनमे कोअी असाधारण बात कही हो सो बात नहीं। लेकिन परोसनेकी वृत्तिका दोष आजकलके

अध्यापक, लेखक, प्रचारक, कवि और पत्रकार सबमे बहुत बढ़ गया है और असलिये साहित्यका सेवन करके साधना द्वारा असे हजम करके जीवन को अन्नत बनानेकी ओर अतनी लापरवाही होने लगी है कि अक्लमंद लोगोंको भी यह छोटीसी सूचना करने की जरूरत पैदा हो गयी है।

कोअी भी ग्रंथ पढ़ते वक्त ग्रंथकारकी वृत्ति और दृष्टिसे साथ तदाकार होकर पढ़ना चाहिये। लेकिन ग्रन्थके बारेमें कभी प्रामाण्यबुद्धि अत्यन्त नहीं होने देना चाहिये। ज्ञान चाहे जहांसे, चाहे जैसा मिले तो भी तारतम्य बुद्धि तो अपनी ही होनी चाहिये। प्रत्येक ग्रन्थका कालिक, देशिक और वैयक्तिक (व्यक्तिगत) संस्करण करना ही पड़ता है। यह जो कर सकता है असीका वाचन सफल और कृतार्थ होता है।

— हिडलगा जेल, १९३२

## ४

### साहित्यकी आजकी अक कसौटी

संस्कारी लोगोंका पक्ष लेकर राजा भर्तृहरिने साहित्य, संगीत और कलासे विहीन लोगोंको बे-सींग-और-पूँछके पशु कहा है। यह लिखते समय भर्तृहरिके मनमे साहित्यके बारेमे कितना अर्ध्वा खयाल होगा। आजकी प्रथाके अनुसार अगर हमने अस साहित्य-स्वामीसे पूछा होता कि 'आपकी साहित्य की परिभाषा क्या है?' तो तुरन्त अक वाक्यमे असने कह दिया होता, 'नरपशुको जो पुरुषोत्तम बना सकता है वह साहित्य है।' भर्तृहरिका 'अेकान्ततो निःस्पृह' पंडित न लोभ या कीर्तिसे ललचायेगा, न राजा से भी डरेगा। अैसे ही मनुष्योंको हम साहित्यवीर कह सकते हैं।

साहित्य दैवी शक्ति है। जिस शक्तिके बलपर निर्धन मनुष्य भी लोकप्रभु बन सकता है और महान् सम्राट भी राजदंडसे जो कुछ नहीं कर सकते उसे शब्दशक्ति द्वारा आसानीसे साधता है। राजाको तनखाह देकर अपने यहां 'प्राणत्राणप्रवण-मति' हृदयशून्य सिपाही रखने पड़ते हैं। लेकिन साहित्यसम्राटके पास सहृदय सज्जनोंकी स्वयंसेवी फौज हमेशा तैयार रहती है। सच्चा साहित्यवीर यह नहीं कह सकता कि फलां चीज मेरे लिये 'अशक्य' है। साहित्यकी दीक्षा लेनेके बाद उसे तो प्रत्येक न्याय्य और धर्म्य कार्य अपना ही समझना चाहिये। सुखी लोग फुरसतके वक्त समय बितानेके लिये कुछ अच्छासा साहित्य पढ़ना चाहते हैं। उसकी पूर्ति करनेसे और भाषा सौन्दर्यके नये-नये प्रकार उत्पन्न करनेसे साहित्यकी सेवा हो गयी और कोश्री न माने। लोगोंमें उत्साह पैदा करना, लोगों की शुभवृत्तिको जागृत करना, और सरस्वतीके प्रसादसे लोगोंका धर्मतेज प्रज्वलित करना साहित्यकारका काम है। सिर्फ जनरंजन करना, लोगोंमें जो-जो वृत्तियां उत्पन्न होंगी उन सबके लिये पर्याप्त आहार दे देना साहित्यकारका धंधा नहीं है। 'औसे लोगोंमें मैं नहीं हूँ'—कहकर भर्तृहरिने गाया था:—

'न नटा न विटा न गायका न परद्रोह-निबद्ध-बुद्धयः' अित्यादि।

सौन्दर्यके साथ अगर शील हो तभी वह शोभा देता है, साहित्यके साथ सात्विक तेज हो तभी वह भी कृतार्थ होता है।

हमारे जमानेमें मानवताकी कसौटी करनेवाला एक बड़ा सवाल हमारे सामने खड़ा है प्रत्येक मनुष्यको वह कसता है—राजसेवकको तथा जनसेवकको, धर्माधिकारियोंको तथा अर्थाधिकारियोंको, हिन्दुओंको तथा औरोंको। जिस तरह खेतोंमें, हमारी धान्यगाओंमें अस्पृश्यता घुस गयी है, वह जबतक जड़मूलसे निकल न जायेगी तबतक हमको शान्ति मिलनेवाली नहीं है।

राजनैतिक पुरुष कमर कसकर अस्त्रों के पीछे पड़े हैं। सामाजिक रुढ़ियों के विषय में अदासीन रहनेवाले हमारे साधुसन्तोंने अस्त्र अस्पृश्यता को बदनाम करने के लिये अपनी प्रासादिक वाणी का प्रयोग किया है। महाराष्ट्र में वैश्यों में तुकाराम, और ब्राह्मणों में गृहस्थाश्रमी अकनाथ और ब्रह्मचारी रामदास अस्पृश्यता को बर्दाश्त न कर सकते थे। गुजरात में ज्ञानी संत अखो और भक्तशिरोमणि नरसैया अस्पृश्यता को दूर करने के लिये धर्मवीर की तरह लड़े हैं। आज के जमाने में श्रद्धासूति श्रद्धानन्दजी का बलिदान भी अस्त्रों के लिये हुआ है। साहित्य-वीरों को भी आज अपनी शक्ति—शक्तिसर्वस्व—अस्त्रों के धर्मकार्य में लगानी चाहिये। अस्पृश्यतानिवारण हमारा युगधर्म है। अस्त्रों से पहले कि हम मर जायें, अस्पृश्यता मर ही जानी चाहिये। वरना सनातन धर्म के भी टिकने की आशा नहीं है।

अब देखना है कि आज का साहित्य अस्त्रों के वीरकर्म की सफलता के लिये क्या-क्या करने को तैयार है।

—सन् १९२६

## ५

### ब्राह्मी साहित्यकार

अस्त्रों विशाल विश्व में हमारे लिये जीवन से श्रेष्ठ को भी वस्तु नहीं है। हम जो कुछ देखते या सुनते हैं, जो कुछ हमारे मन में या अनुभव में आता है वह सब जीवन के क्षेत्र में आ ही जाता है। कल्पना-सृष्टि और आदर्श-सृष्टि भी जीवन-जगत के दो खंड ही हैं और अज्ञात अनन्त तो जीवन-जगत का क्षितिज कहा जा सकता है।

और मरण को क्या हम जीवनक्षेत्र के बाहर का समझेंगे ?

नहीं, हरगिज नहीं। मरण भी जीवन हीकी अेक अुत्कृष्ट विभूति है। जीवनमे जो कुछ अपूर्ण रह जाता है वह मरणमें पूर्ण और कृतार्थ होता है। मरण के बारेमें हम जरूर कह सकते है:—

येथे नाही भाली कोणाची निरास। आल्या याचकास कृपेविशीं ॥

( यहाँ तो चाहे जो याचक आ जाय, असके कभी निराशा नहीं हुआ करती। सबके अपर असकी अेकसी ही कृपा रहती है। )

दिन और रात मिलकर जिस तरह पूरा दिन एक होता है अुसी तरह जीवन और मृत्यु दोनों मिलकर सम्पूर्ण जीवन होता है। दिनके वक्त सर्वत्र सफेद अंधेरा फैला होता है और अिसलिये हम सिर्फ अेक सूर्य और अेक पृथ्वी तक ही देख सकते है। रातके वक्त काला निर्मल प्रकाश चारों ओर फैल जाता है जिससे आकाश खुला हुआ दिखाई देता है, विस्तृत मालूम होता है, अस प्रकाशमे हम अनेक पृथ्वियाँ और अनन्त सूर्य देख सकते है। रात्रिका वैभव दिनके वैभवकी अपेक्षा कभी गुना अधिक होता है और अिसीलिये अनन्त सूर्योंके दर्शन अेक साथ होते हुआ भी हमे अुनमेसे किसीका भी ताप सहना नहीं पड़ता। अनन्त कोटि सूर्य अेकत्र चमकते है, फिर भी वह हमे शान्ति ही प्रदान करते है।

जिस तरह मनुष्य अपने बचपनमे स्कूलमे बहुतसे सबक सीखता है और बड़ा होनेपर व्यापक जीवनमे अुन्हे अुपयोगमें लाता है या प्रयोगशालामे छोटे-छोटे प्रयोग करके बादमे लोक-व्यवहारमे अुन प्रयोगोंका विस्तार करता है, अुसी तरह हम अपनी सारी आयुमे जो व्यक्तित्व और अध्यात्म आत्मसात् करते हैं अुसीको मरणके द्वारा व्यापक और बृहत्तम बनाते है। अिसीलिये अैसा कहा जाता है कि मरण तो जीवनका नया और अुत्कृष्ट संस्करण है। जीवन और मरण मिलकर जो अेक

बृहत्तम वस्तु बनती है अुसीको ब्रह्म कहा जाता है। अुससे अलग कुछ 'भी नहीं, अुससे अुच्च कुछ भी नहीं। अनन्तसे अधिक अुच्च क्या हो सकता है? अनन्तकी ओर देखनेके पहलू अनन्त होते हैं, लेकिन मूल वस्तु तो 'अेकमेवाद्वितीयम्' ही है।

अुकार प्रणव जिस तरह परब्रह्मका वाचक है अुसी तरह साहित्य भी जीवनका—सम्पूर्ण जीवनका—वाचक हो सकता है। अितनी बड़ी प्रतिष्ठा साहित्यकी है। लेकिन अुसकी साधना अत्यन्त सावधानीसे, अुचित ढंगसे होनी चाहिये। जिस तरह मूर्तिकी प्राणप्रतिष्ठा करनेके बाद ही अुसे देवत्व प्राप्त होता है, अुसी तरह साहित्यकी प्राणप्रतिष्ठा करनेके बाद ही अुसे प्रणव-पूज्यता और वाचाशक्ति प्राप्त होती है। प्राणप्रतिष्ठा करना अेक दैवी विद्या है, अमर-कला है। यह विद्या, यह कला जिसने प्राप्त की है अैसा कवि शायद ही मिलता है, कविका नाम धारण कर मुर्गेकी तरह छाती निकालकर अधर-अुधर भटकने-वाले पामर जीव अनेक हैं। अुनकी तो हम बात ही छोड़ दे।

प्रतिभाशाली चित्रकार सृष्टि-सौन्दर्यको चित्रित कर अुसे स्थायी बनाता है। यों तो सृष्टि-सौन्दर्य हम अपनी आँखों देखते ही हैं, अुसे चित्रबद्ध करनेकी क्या जरूरत? ज्यादा से ज्यादा अेकाध छाया-चित्रकार-(फोटोग्राफर)-की मदद ले तो काफी है। लेकिन चित्रकारका कार्य तो कुछ और ही है। वह यह सिखाता है कि प्रकृतिका सौन्दर्य आँखसे नहीं अपितु हृदयसे कैसे देखना चाहिये। प्रत्येक सृष्टिकी जगह वह प्रति-सृष्टिका निर्माण करता है। अुसकी बनायी हुआ अिस नवीन सृष्टिका जीवनमे अन्तर्भाव होनेपर भी वह साफतौरपर जीवनसे अलग ही दिखाअी देती है, और नित्यके अनुभूत जीवनपर कुछ और ही अलौकिक प्रकाश डालती है। चित्रकार की प्रतिभा अन्तर्बाह्य विश्वको हृदयस्रोतमे शराबोर कर रसस्निग्ध बनाती है। अिसीलिये तो रसिकों की

दृष्टिमें चित्रकार तीर्थरूप बन जाता है। अिस तरहके अ्च कोटिके चित्रकार दुनियामें बहुत ही कम हुअे हैं। नाम-मात्रके चित्रकार तो हर घरकी दीवारपर लटकते या प्रत्येक प्रकाशनके अंधेरेमें सोते हुअे दिखाअी देते हैं।

सच्चा साहित्यकार सबक नहीं सिखाता, बल्कि दृष्टि देता है। अिसीलिये शिक्षकके पदपर बैठे बिना ही वह गुरुस्थान प्राप्त करता है। किसी अंधेका हाथ पकड़कर अगर अुसे हम एक कमरेमें ले जायें और वहाँकी प्रत्येक वस्तुका उसे स्पर्श कराके अुस कमरेका परिचय दिला दे तो वह उसमें आसानीसे रह सकता है और अपना नित्यका व्यवहार भी चला सकता है। लेकिन अितना भ्रंश करनेके बजाय अगर हम अुस अंधेको दृष्टि दे सके तो अेक क्षण पूर्वका वह अंधा कमरेकी सभी वस्तुओंका मानो स्वामी बन जायगा। फिर तो अुसे कमरेकी हर चीज़का परिचय करानेकी जरूरत नहीं रहती। अब तो वह हमारा आश्रित नहीं, साथी बन गया।

साहित्यकी महिमा अैसी ही है। साहित्य पाठ नहीं पढ़ाता, दृष्टि देता है। साहित्य जीवनका सिर्फ अुदीपन है, रहस्योद्घाटन है, साक्षात्करण है।

हे साहित्यगुरो परमात्मन्, तेरे अवतारके सदृश ब्राह्मी साहित्यकार अिस दुनियामें भेज दे। दुनिया आपद्ग्रस्त है, अुसे शान्ति प्रदान कर; अुसे कृतार्थ कर।

—फरवरी १९३७

६

## सौन्दर्यका मर्म

साहित्य की भाषा मानो अके बर्तन है । साहित्यका मूल्य अिस बातसे निर्धारित होता है कि हम अुस बर्तनमें किस किस्म का माल भरना चाहते हैं ।

कुछ लोग समझते हैं कि साहित्यकी सारी कल्पना अुसके रूप और सौन्दर्यपर रची हुअी है । कोअी भी विचार या कल्पना अगर आकर्षक रूपमें रखी हुअी हो, अुसमेसे चमत्कृति पैदा होती हो तो वह साहित्य है । भारी से भारी मूल्यवान विचार या अनुभव और आसमानतक अुडनेवाली कल्पना अगर रोचक रूपमें न रखी गयी हो तो अुसे हम साहित्य न कहेंगे । अुसे दर्शन कहो, धर्मशास्त्र कहो या सन्तवाणी कहो । अुसे आप साहित्य नहीं कह सकते ।

अिसके विपरीत अगर कोअी विचार बिल्कुल मामूली हो, कल्पना छिछली हो, आदर्श हलका और समाजविनाशक हो, लेकिन अगर वह मनोरंजन करता हो और अुसका स्वरूप चित्ताकर्षक हो तो वह अुच्च कोटिका साहित्य कहा जायगा । मनो-विनोद, चित्ताकर्षण और रूपलावण्य ही साहित्यका प्राण है ।

अिसमें कोअी शक नहीं कि कोअी भी वाग्व्यापार अगर चित्ताकर्षक रूपमे पेश न किया गया होता तो हम अुसे सरस साहित्यके तौरपर नहीं पहचानते, लेकिन अगर अुस साहित्यमें आया हुआ विचार हीन हो, अनुभव छिछला हो, और कल्पना सड़ी हुअी हो तो सिर्फ रूपपरसे ही हम अुसे अुत्तम साहित्य नहीं कहते ।

अब जरा रूपका स्वरूप जांच ले । कोअी भी युवक अथवा युवती शरीर और मनसे निरोग हो, व्यायाम, संयम तथा प्रस-



अतासे अुसने अपने यौवनकी अच्छी रक्षा की हो तो अुसमे अपने-आप ही अमुक मात्रामें सौन्दर्य आ ही जाता है। यह सौन्दर्य साबुनसे, तरह-तरहके खुशबूदार तेलोंका अिस्तेमाल करनेसे या नये ढंगके अनेक रंग और दवाइयां लगानेसे नहीं आ सकता। आरोग्य और यौवन स्वयं ही सुन्दर होता है। सुन्दरता और आकर्षकता अुसकी सहज सुवास होती है। लेकिन अिसके विपरीत अगर शरीर बीमार हो, मन विकृत हो, स्वभाव स्वार्थी, चिड़चिड़ा या अहप्रेमी हो और यह सब छिपानेके लिये कपड़ों की सजावट, शिष्टाचारकी तमीज और हालचालके नाज व नखरों द्वारा सौन्दर्य लाया गया हो तो कुछ भूखे लोग अुस चमक दमकसे भले ही आकर्षित हो जायें, लेकिन जानकार, स्वच्छ अभिरुचि रखनेवाले लोग यह सारा प्रयास देखकर दुखी ही होंगे, अुनके मनमें ग्लानि ही पैदा होगी।

साहित्यका भी अैसा ही है। साहित्य जीवनका प्रतीक है। जीवन अगर निरोग, प्रसन्न, सेवापरायण, प्रेमपूर्ण और पराक्रमी होगा तो अुसके सभी व्यापार आकर्षक और प्रभावशाली होंगे। जिस विचारमें आर्यता है, अुदात्तता है, सर्व-सगलकारी कल्याण की भावना है अुसका शब्दशरीर आप ही आप भाव-गर्भर, ललित-कोमल और प्रसादपूर्ण होगा। अुच्च साहित्य सुन्दर होता ही है, लेकिन सजधज करनेसे कोअी साहित्य अुच्च या शिष्ट नहीं होता।

अिसलिये केवल साहित्यकी अुपासना करनेके बजाय अगर हम आर्य और प्रसन्न जीवनकी अुपासना करे तो साहित्यकी सुन्दरता स्वयं ही फूट निकलेगी। वृत्तिकी आर्यता ही शिष्टाचार या तमीजकी आत्मा है। निरा शिष्टाचार हास्यास्पद होता है या दिलको अुकता देता है। खोखली सौन्दर्योपासना अिससे अन्य कोअी असर पैदा नहीं कर सकती।

.जिस साहित्यमे प्रगतिशील जीवनकी प्रेरणा अथवा प्रति-  
ध्वनि हो वह साहित्य प्रगतिशील है। अैसे साहित्यमे और सब  
कुछ हो या न हो, अनुकरण तो हरगिज नहीं होना चाहिये।  
दूसरा कुछ हो या न हो, अुद्देश्यका अभाव तो कभी नहीं होना  
चाहिये।

—जून १९३७

७

### प्राचीन साहित्य

साहित्यकारोंने कविताकी तुलना कान्तासे की है। शास्त्रकारोंने  
कुटुम्बमे स्त्रीकी जिस प्रतिष्ठाकी कल्पना की है वही प्रतिष्ठा  
संस्कारी जीवनमे साहित्यकी भी है। जो समाज स्त्रीकी प्रतिष्ठाको  
भूल जाता है वह साहित्यकी कदर भी क्या करेगा ?

जो मनुष्य जीवन-भर व्रत-नियमादि किया करता है, असे  
यह भान नहीं रहता कि हम कहां थे और कहां जा रहे है। अस  
के लिए भूत और भविष्य दोनों शून्य है। क्या हमारे टीकाकारों-  
का भी यही हाल हो गया होगा ? सस्कृत-साहित्यके रहस्यको  
प्रकट कर देनेवाले टीकाकार कम नहीं है। यदि साहित्यका  
कुरुक्षेत्र करना हो तो हमारे टीकाकारोंकी सेना अतनी बड़ी है  
कि वह जिस देशको चाहे हरा सकती है। परन्तु साहित्यको  
व्यापक दृष्टिसे देखना किसीको सूझा ही नहीं। जिस तरह  
कालिदास पुष्पक विमानमे बैठकर लङ्कासे अयोध्या तकके  
प्रदेशका निरीक्षण विहग-दृष्टिसे कर सके, अथवा यक्षपर दया  
करके वह हिमगिरिसे अलकापुरी तक मेघको भेज सके, अस  
तरह अेक भी टीकाकारको यह नहीं सूझा कि वह साहित्य-  
खण्डका समग्र अवलोकन करे। जिस तरह वीणा दस-पांच

मनुष्योंका ही मनोरञ्जन कर सकती है, अस्का सङ्गीत किसी महासभामें व्याप्त नहीं हो सकता, असी तरह टीकाकारोंकी दृष्टि भी अक सम्पूर्ण श्लोकके बाहर नहीं पहुँचती । ज्यादा-से ज्यादा यदि अन्होंने यह बता दिया कि नान्दीका श्लोक सम्पूर्ण नाटककी वस्तुओंको किस तरह सूचित करता है, तो वे कृतार्थ हो जाते हैं । हमारे साहित्य-मीमांसक भी जितनी गहराईमें अतर सके हैं, अतने विस्तारसे नहीं देख सके । वे अक श्लोकके भीतर दस-पाँच अलंकारोंकी संसृष्टि सिद्ध कर सकते हैं, परन्तु यह बतलाना वे अपना कर्त्तव्य नहीं समझते कि अक सम्पूर्ण महाकाव्य या खण्डकाव्य किस तरह अकराग है और अस्का आत्मा किसमे है ? असका अपवाद-रूप अक जेमेन्द्र माना जा सकता है । अिम काश्मीरी महाकविने अलंकार और रसोंके बाद औचित्यका महत्व बतला दिया है । असने अक ही कविके अक ही श्लोकका रस निचोड़नेके बदले संस्कृत-साहित्यके बत्तीस विख्यात कवियोंकी भिन्न-भिन्न काव्य-कृतियोंको लेकर उनके गुण और दोषोंकी विवेचना की है । यह निष्पक्ष कवि दोषोंको बताते समय अपने दोषोंको भी ध्यानमे लाना नहीं भूला । तथापि यह कल्पना तो जेमेन्द्रको भी नहीं सूझी थी कि अक सम्पूर्ण नाटक अथवा काव्य लेकर असके रहस्यकी खोज की जाय । असकी दृष्टि से औचित्य था—

पदे वाक्ये प्रबन्धार्थे गुणेऽलकरणे रसे ।

क्रियायां कारके लिंगे वचने च विशेषणे ॥

उपसर्गे निपाते च काले देशे कुले वते ।

तत्वे सत्वेऽप्यभिप्राये स्वभावे सार-संग्रहे ॥

प्रतिभायामवस्थायां विचारे नाभ्यथाशिषि ।

काव्यस्यांगेषु च प्रादुरौचित्यं व्यापि जीवितम् ॥

अतनी ही जगहोंमें 'औचित्य-विचारकी चर्चा' करके कवि

रुक गया है। रवीन्द्रनाथने हमे साहित्यकी ओर देखनेकी अक नञ्ची दृष्टि दी है।

जैसे नाटक काव्यका निष्कर्ष है, उसी तरह कवि भी सामाजिक जीवन, राष्ट्रीय आकांक्षा, जातीय आदर्श अथवा प्रजाकी वेदनाओंकी स्वयंभू मूर्ति है। जब कोई भट्टनारायण 'वेणी-संहार' लिखता है, तब द्रौपदीका क्रोध, भीमकी प्रतिज्ञा, कर्णका मत्सर और अश्वत्थामाकी जलनका चित्र खींचनेके बाद वह राष्ट्रीय अुत्थान और पतनकी मीमांसा भी अपने ढंगसे करना चाहता है। जब कालिदास 'रघुवंश' लिखने बैठते है तब रघुके कुलकी ही नहीं किन्तु अखिल आर्य-संस्कृतिकी प्रकृति और विकृतिको अंकित कर देना चाहते है।

हमारे कवियोंकी कृतियोंकी ओर ऐतिहासिक अथवा सामाजिक दृष्टिसे देखनेकी वृत्ति भले ही पश्चिमी लोगोंने हमे सुझाई हो, परन्तु रवीन्द्रनाथका आर्य-हृदय तो संस्कृति-साहित्य की ओर आर्य-दृष्टिसे ही देख संका है। जिस प्रकार एक समर्थ चित्रकार केवल दस-पांच लकीरोंसे ही सम्पूर्ण चित्रको सूचित कर सकता है उसी तरह रवीन्द्रनाथने भिन्न-भिन्न प्रसंगोंपर लिखे हुए पांच-सात स्फुट निबन्धोंसे ही यह सब दिखा दिया है कि संस्कृत-साहित्य क्या है, संस्कृत कवि का हृदय कैसा है, हिन्दुस्तानका अतिहास किस पुरुषार्थको लेकर बैठा है, अित्यादि। संस्कृत कवियोंमे ऐतिहासिक दृष्टि भले ही न हो, परन्तु उनमे ऐतिहासिक हृदय तो अवश्य है। सामाजिक सुख-दुःखकी प्रतिध्वनि उनके हृदयोंसे जरूर अठती है। राष्ट्रके अुत्कर्षके साथ वे आनन्दित होते है और उसकी मूर्खाके साथ मूर्छित। लोगोंका अध पात देखकर उनका हृदय रोता है, और जब ऐसा होता है तब वे प्रेमभरे और मनोहर वचनोंसे समाजको सचेत करना चाहते हैं।

जहां शास्त्रका बस नहीं चलता, जहां नीतिशास्त्रकार 'अध्व-बाहुर्विरौम्येष न च कश्चिच्छृणोति मे' अत्रि तरह अरण्यरोदन करते हैं, वहां कविजन अपनी सहृदयतासे समाजके हृदयको जागृत करके समाजको उन्नतिके मार्गपर ले जाते हैं। मनु, याज्ञवल्क्य, पाराशर और अ्युनकी जातिके अनेक स्मृतिकार समाजपर जो असर नहीं कर सके, वह असर लुटेरोंका प्रमुख वाल्मीकि अक अमर काव्य-द्वारा कर सका है। श्री शंकराचार्य ने प्रस्थानत्रयीपर भाष्य लिखकर जो दिग्विजय प्राप्त किया, उससे कहीं बढ़कर दिग्विजय षट्पदीके समान सुन्दर स्तोत्रोको लिखकर उन महा-परिव्राजकाचार्यने प्राप्त किया है। शंकराचार्य को शास्त्रार्थ करते समय खण्डन-मण्डन-द्वारा विरोधियोंकी बुद्धिपर हठ-पूर्वक विजय प्राप्त करनी पड़ी, परन्तु जब वे परम-हंस अपने सुन्दर स्तोत्रोंका आलाप करते होंगे तब लोक-हृदय स्वेच्छासे, राजी-खुशीसे पिंजड़ेमें आगया होगा। ऐसे कवियोंका हृद्गत भाव प्रकट करनेके लिए अ्युनके समान ही समर्थ कवियोंकी आवश्यकता थी। बारह वर्ष व्याकरण रटकर, दूसरे बारह वर्ष तक न्याय-शास्त्रके छिलके छीलनेके बाद साहित्य-शास्त्रकी 'सर्जरी' सीखकर तैयार हुए टीकाकारोंका वह काम नहीं।

वाल्मीकि, भवभूति, भास और कालिदास जैसे कवियोंने रवीन्द्रके समान समालोचकको पाकर 'अद्य मे सफलं जन्म अद्य मे सफलाः क्रियाः' कहकर अ्युसी तरहकी कृतार्थताका अनुभव किया होगा जो न्यूटन और केप्लरका जन्म होनेपर ब्रह्मदेवको अपनी सृष्टि रचनापर हुआ होगी। काल निरवधि है और पृथ्वी विपुला है यह हमारे कवियों की श्रद्धा रवीन्द्र-जैसे समान-धर्मात्माको देखकर चरितार्थ हुआ होगी।

जब पुराने टीकाकारोंने हमें आवश्यक दृष्टि नहीं दी, तब

हमारे पाश्चात्य परिदृष्टतन्मन्य अध्यापकोंने हमें अल्टी ही दृष्टि दी। अन्हीने यही पाठ पढ़ाना शुरू किया कि यूरोपियन आदर्शानुसार हिन्दी अतिहासमें कुछ भी नहीं, यूरोपियन शिष्टाचार के अनुसार हिन्दी-काव्य हमेशा तुच्छ समझे जायेंगे; अतना ही नहीं वरन् 'चेमं केनचिदिदुपाण्डुतरुणा' के समान श्लोकका जिस समाजमें निर्माण हुआ, जिस समाजमें किलोंकी दीवारोंमें नहीं, किन्तु वन-उपवनकी गोदमें ही परवरिश पायी है, असी समाजके कवियोंको निसर्ग निहारनेको नेत्र नहीं है, असा कहनेकी भी ढिठाई करने में वे और अन्के शिष्य नहीं हिचकते। हबशी मनुष्य जबतक अपना-सा रंग और अपनी सी नाक तथा होठ किसीके नहीं देखते तबतक उसे कभी सुन्दर नहीं मानते।

हिन्दुस्तान का अतिहास अज्ज्वल है, व्यापक है और रहस्यपूर्ण है। पर वह यूरोपियन अतिहाससे बिलकुल भिन्न है। रवीन्द्रनाथने हमें बतलाया है कि वह सरकारी तहखानों और तबारीखोंमें नहीं बल्कि अस देशके साहित्य आदिमें मिल सकता है जहाँ राष्ट्रीय-जीवन सजीव रूपमें विद्यमान है। हमारी रंगभूमि तरह-तरहके अपकरणोंसे व्हाइट वे लेड लॉ' कम्पनीके 'शोरूम'का प्रदर्शन नहीं करती, असका कारण हमारा जंगलीपन नहीं, परन्तु वह सर्वोच्च अभिरुचि है, जो यूरोपियन टीकाकारोंकी कल्पनामें भी नहीं आसकती। पर हमें यह समझाना भी रवीन्द्रनाथके ही नसीबमें बड़ा था। हम नहीं जानते कि कालिदास का मेघ दूत के सन्देश को अलकापुरी ले गया था या नहीं, किन्तु रवीन्द्रनाथने तो असीको अपना दूत बनाकर असके द्वारा हमें प्राचीन समयके भारतका साक्षात्कार कराया है। राष्ट्रीय हृदय जिसे स्वीकार करता है, वह काव्य अतिहासके पदको प्राप्त कर सकता है। यह अन्हीने रामायणकी मीमांसा करके

सिद्ध किया है। जिस तरह अनेक पद्धतियोंसे अन्होंने संस्कृत साहित्य का अद्घाटन किया है।

परन्तु रवीन्द्रनाथकी प्रतिभा संपूर्णरूपसे प्रकट हुई है, अन्के कुमार-सम्भव और शाकुन्तलपरके निबन्धोंमें। जर्मन कवि गेटेकी अक-श्लोकी टीकाको लेकर कवीन्द्र चले हैं, और अन्होंने अपनी अलौकिक शक्तिसे यह सप्रमाण सिद्ध कर दिया है कि किस तरह शाकुन्तल कालिदास की संपूर्ण कृति है। शेक्सपियरके टेम्पेस्टके साथ शाकुन्तलकी तुलना करके शेक्सपियरके मुकाबिलेमें अन्होंने कालिदासकी अभिरुचि की श्रेष्ठताको प्रकट करनेका मौका भी बड़ी अच्छी तरह लेलिया है। शकुन्तलापर लिखा अन्का निबन्ध एक अपूर्व योग है। कालिदास, गेटे, शेक्सपियर और रवीन्द्रनाथ अिन चार प्रतिभा-संपन्न, विश्वविख्यात-महाकवियों का कण्वाभ्रममें सम्मिलित होना यह कुछ सामान्य वस्तु नहीं। कवियोंकी वाणीमें कल्पनाओंके चाहे जितने फव्वारे अड़ते हों, तो भी वह वाणी खाली कल्पनामय नहीं होती। यह बात तो रवीन्द्रनाथने ही सबसे पहले अितनी संपूर्णतासे प्रकट की है। अन्होंने बताया कि अ्समें तो व्यक्तिगत या सामाजिक जीवन-रहस्य का तत्त्वज्ञान होता है; समाज-शास्त्र और धर्मशास्त्र, नीति-शास्त्र और सौन्दर्य-शास्त्र अिनके अन्तिम सिद्धान्तोंको तर्ककी दस्तंदाजी और गड़बड़से बचाकर कविजन अपनी अपूर्व प्रतिभासे अन्हें अनुप्राणित करते हैं और जीवनके समान अेक संपूर्ण और सजीव कृतिका निर्माण करते हैं। 'जो यहाँ है सो वहाँ है', जो वहाँ है सो यहाँ है, सारी सृष्टि एक-रूप है', ऋषियोंके देखे हुए अिस सिद्धान्तको कविजन हमारे सम्मुख मूर्तिमान खड़ा कर देते हैं। संस्कृतमें 'कवि' शब्दसे जो भाव मनमें अ्युत्पन्न होते हैं वे अंग्रेजीमें 'पोएट' शब्दसे नहीं होते। कवि अर्थात् दृष्टा, जो जीवन-रहस्यको

देखता है, जिसे अिह और पर सृष्टिदोनों अेक-सी प्रत्यक्ष हैं, जो अतिवाद में अ्रुतर सकता है। जो अिस संसार में रहते हुआ भी अिस संसारका नहीं, वही कवि है। जो चर्म-चक्षुको दिखाअी नहीं देता, जिसका आकलन तर्क-दृष्टिसे नहीं होता, और जिसके लिए व्यावहारिक संसारमें प्रमाण नहीं मिलता अैसे अतीन्द्रिय, सूक्ष्म और स्वसंवेद्य अनुभवोंका सम्पूर्ण साक्षात्कार करके अून सब अनुभवोंको शब्द अथवा वर्णके समान मर्यादित साधनोंद्वारा दूसरोंके लिअे भी प्रत्यक्ष कर सकता है वही कवि है। कवि वे है जो अिस सृष्टिकी—अिस बाह्य-सृष्टि और अन्तः-सृष्टिको—आधार-स्वरूप अीश्वरीय योजनाका, अीश्वरी लीला और अीश्वरी आनन्दका साक्षात्कार कर सकते हैं। वैदिक ऋषि जब अीश्वरी-स्तुतिकी अूर्मिके शिखरपर पहुँच जाते हैं तब परमेश्वरको ही 'कवि' कहकर पुकारते हैं, अिस सृष्टिको अीश्वरका काव्य कहते हैं। अिसीलिए कविका सीधा अर्थ निश्चित होता है सृष्टिका रहस्य जानने वाला। कालिदासने जीवनके रहस्यको किस तरह पहचाना था यह नूतो मल्लिनाथने जाना, और न जाना राघवभट्टने। अिस रहस्यको जान सके गेटे या रवीन्द्रनाथ ही ।

कवियोंकी कृतियों पर टीकाकार तो बहुत हो गये हैं, परन्तु 'काव्येर अ्रुपेक्षिता'मे रवीन्द्रनाथने जो रसिकता और दक्षिण्य बतलाये हैं वे तो अपूर्व ही हैं। 'काव्येर अ्रुपेक्षिता' अेक असाधारण टीका है। पर वह अ्रुतना ही अप्रतिम काव्य भी है। रवीन्द्रनाथ अेक भी दूसरा निबन्ध न लिखते, केवल यही अेक निबन्ध लिख देते तो भी साहित्य-रसिकोंको अूनकी काव्य-शक्तिका पूरा-परा पता लग जाता।

मौर्मिक पाठकके लिये यह जान लेनेके लिये किसी भारी प्रमाणकी आवश्यकता नहीं है कि 'चोखेर बाली' तथा 'नौका



डूबी' असी कविके लिखे है जिसने 'काव्येर अपेक्षिता'मे पत्र-लेखोंका विवेचन किया ।

जो यह कहते है कि हमारे कवि सृष्टिका निरीक्षण करते ही नहीं अन्हीं पुरानी अपमाओं को दोहराते चले जाते है, वे न तो स्वयं ही सृष्टिका निरीक्षण करते है और न काव्यका परीक्षण । यदि वे टीकाकार रवीन्द्रनाथका वह निबन्ध पढ़ेंगे, जिसमे उन्होने कादम्बरीका दर्शन कराया है, तो अवश्य उनका भ्रम दूर होजायगा । साहित्यकार जो बाणभट्टकी कादम्बरीको नारिकेल-पाक कहते है, अमका यह बढ़िया अुदाहरण है । बाणभट्टके काव्य कान्तरामे गेडेके समान अकुतोभय सचार तो वही कर सकते है, वन-बराहके समान वहाँ मुस्ताक्षति भी वही कर सकते है, हरिणोंके समान कल्पना-तृणांकुरोंको अर्ध-विलीढ़ करके अतिस्तत वही फेक सकते है, अथवा अभिनवमधु-लोलुप भ्रमर-के समान वे हों वहा स्वेच्छा-विहार कर सकते है । जिन्होंने हिमालय के समान पर्वत और मेघना या पद्माके समान नदियां देखी है, अथवा जिन मनुष्योंने पुष्प, पक्षी तारे और लड़कोंके साथ खेलनेमे बरसे व्यतीत कर दिये है । सस्कृत-साहित्यमे अंतःसृष्टि और बाह्यसृष्टिका जो सारूप्य और तादात्म्य है, असुका सम्पूर्ण दायित्व रवीन्द्रनाथको मिला है । असीसे कालिदास( बाणभट्ट और वाल्मीकिके समान कविजन पुत्र-संक्रात-लक्ष्मीक पिता के समान कृतार्थ हो गये है ।

जबसे हिन्दुस्तानमें 'यूनिवर्सिटी' स्थापित हुई तबसे प्रत्येक ग्रन्थका बहिरंग-परीक्षण करनेकी प्रणाली बहुत ही बढ़ गई है । काल-निर्णय, पाठ-भेदकी मोमांसा, प्रक्षिप्तवाद खड़ा करना यह तो हम खूब सीख गये है, और यदि अेक ग्रन्थकारके नाम पर अनेक ग्रन्थ हों तो हम यह भी अनुमान करने लग गये हैं कि अेक ही नामके अनेक लेखक हो गये होंगे, और अिन ग्रन्थों

के लेखक भिन्न-भिन्न होंगे। सत्यान्वेषणकी दृष्टिसे और ऐतिहासिक दृष्टिसे भी यह सभी आवश्यक और महत्त्वपूर्ण तो जरूर है। परन्तु यदि हम बरीचेकी लम्बाई, चौड़ाई, उसके भीतर-के वृत्तोंकी तफसील और गिनती आदि अपूरी बातोंकी ही जानकारी करनेमें सम्पूर्ण समय लगा देंगे और फूलोंकी सुगन्धि और फलोंका स्वाद लेना भूल जायेंगे, तो दुष्यन्तके समान रसिक हमें अवश्य कहेगा कि, 'इन्द्रियैर्वञ्चितोऽसि'।

आज हम शिक्षाका आदर्श और शिक्षाकी प्रणालीमें परिवर्तन करना चाहते हैं। पाश्चात्य आदर्शको गुरुस्थानमें रखकर अुस गुरुदृष्टिसे संस्कृत-साहित्यकी खोज करना हम नहीं चाहते। हम अपने प्राचीन कवियोंके समीप शिष्य-भावसे समित्पाणी होकर जाना चाहते हैं। आस्तिक जिज्ञासासे अुनसे प्रश्न करना चाहते हैं। अैसे अवसर पर संस्कृत-साहित्यके विषयमें वह जान लेना परमावश्यक है, जो हमारे अुस कवि-सम्राटने, जिसके लिये हमें अभिमान है, कहा है।'

८

## पत्रकारकी दीक्षा

अिस परिपदके सामने कोअी निबन्ध पेश करनेका अधिकार मुके है या नहीं अिसका मैं विचार कर रहा था। अैसा लगता है कि अधिकार है भी, और नहीं भी। कअी साल हुए, देश-विदेशके अखबार मैं दिलचस्पीके साथ पढ़ता था। पत्रकारके कार्य और कर्तव्यके विषयमें सोचता आया हूँ। वंगभंगके बादके राष्ट्रीय आन्दोलनमें पहले महाराष्ट्रके अेक स्थानीय

---

१ कवीन्द्र रवीन्द्रके 'प्राचीन साहित्य'के गुजराती अनुवादकी भूमिका।

साप्ताहिक पत्रके साथ और बादमें अेक दैनिक पत्रके साथ मैंने अत्यंत निकटका संबन्ध रखा था। अिस वक्त की जनजागृति और आत्मशुद्धिके आन्दोलनमे भी 'नवजीवन' जैसे पत्रके साथ मेरा अुतना ही निकटका सम्बन्ध हो गया। और अगर अैसा कहूँ कि अिन दो आन्दोलनोंके बीचके लम्बे अरसेमें विचार और कलमका ब्रह्मचर्य-पालन भी मैंने किया था, तो अुसमें अतिशयोक्ति न होगी। अिस तरह कहा जा सकता है कि पत्रकार-परिषद्के समक्ष अपने विचार रखने का अितना अधिकार मैंने प्राप्त किया है। लेकिन यह भी सही है कि आजकल पत्रकारके व्यवसायका जो आदर्श बन रहा है अुसको दृष्टिके सामने रखते हुअे अिस धंधेके लिये आवश्यक योग्यता अपनेमे लानेकी अिच्छा किसी दिन मेरे मनमें पैदा न हुअी। मुझे पहलेसे ही अैसा लगता आया है कि पत्रकारकी अपेक्षा शिक्षाशास्त्रीका कार्य अधिक अुपयोगी है। अिरालिये पत्रकारके लिये आवश्यक योग्यता मुझमें आया ही नहीं। पत्रकारके लिये आवश्यक अेक गुण ही यह मुझे निबन्ध लिखनेकी प्रेरणा देता है। पत्रकार प्रधानतया विचार-प्रचारक होता है। विचारका प्रचार करनेकी, विचार 'ब्रॉडकास्ट' करनेकी वृत्ति कहिये या खोज कहिये-पत्रकारमें जितनी होती है अुतनी शायद ही किसी दूसरे में होगी। धर्मोपदेशक और अध्यापक में भी यह वृत्ति न्यूनाधिक मात्रामें अरूर होती है।

वास्तवमे देखा जाय तो धर्मोपदेशक, पत्रकार और शिक्षाशास्त्री तीनोंका कार्य लगभग अेकसा ही है। सोयी हुअी जनता जब जागना चाहती है अुस वक्त तो पत्रकारके पदको असाधारण महत्त्व और अुत्तरदायित्व प्राप्त होता है। पत्रकार यानी लोकशिक्षाका आचार्य, ब्राह्मणोंका ब्राह्मण और चारणोंका चारण है! जनता जब युयुत्सु हो जाती है तब कअी बार पत्रकारको

सैनिक और सेनापति भी बनना पड़ता है और अच्छी तरह ज्ञात्रधर्मकी भी तालीम लेनी पड़ती है। जहां-जहां अन्याय होता हो, जहां-जहां दीन-दुर्बल और मूक वर्गोंपर जुल्मो-सितम ढाया जाता हो वहां-वहां 'क्षतात्किल त्रायते' के अपने विरुद्धका स्मरण कर पत्रकार क्रोध पड़ता है। जब ऐसे अवसर नहीं होते तब विचार, जानकारी, संस्कार, अभिरुचि और आदर्शोंकी प्याअ चलाकर वह समाजसेवक बन जाता है। अज्ञान या अदूरदृष्टि के कारण लोग जहां लड़ते होंगे वहां 'ज्ञानांजनशलाकया' लोगोंकी दृष्टिको शुद्ध करनेकी वह कोशिश करता है। समाजचक्रके पहिये जब अपना अकेराग (Hormony) भूलकर चीत्कार करने लगते हैं तब अचित स्थानपर स्नेह डालकर वह अुस घर्षणको दूर करता है, और जब-जब सरकार-दरबारके मौके आते हैं तब-तब वह जनताका प्रतिनिधि बनकर लोकमतको अकेधारा बनाकर लोकशक्तिको सचेत करता है। अिस तरह लोकसेवक, लोक-प्रतिनिधि, लोकनायक और लोकगुरुकी चतुर्विध अुपाधि पत्रकार प्राप्त कर सकता है।

आजकलके वैश्ययुगमें पत्रकारका अके और ही आदर्श बन रहा है और वह शिष्टसम्मत भी हो रहा है। 'हमारे सामने धर्मकी बातें मत किया करो, हम सिर्फ व्यवहार जानते हैं, आदर्शोंके तारस्वरमें गानेको लोगोसे मत कहो, मध्यम या मन्द स्वरमें जो कुछ गवाना हो वही गानेको कहो; हमसे साधु या वीर बननेकी अपेक्षा मत रखो बल्कि हमें ऐसी ही बातें सुभाओ जो नफा और नुकसानका हिसाब करनेवाले कुटुंबोको पसन्द आये' या अनुकूल हों। दुनिया हमारी है। वीर और साधु लोग समाजके लिये शोभारूप तो हैं, लेकिन वह पगड़ी नहीं, बल्कि अुसकी किनारीपर की हुअी पञ्चोकारीकी तरह हैं।' अिस आदर्शको स्वीकार करनेवाले लोग कहते हैं, 'पत्रकारको अपने आदर्श-

का मान व्यर्थ ही अँचा नहीं रखना चाहिये। लोग जो कुछ चाहते हैं उसे मुहँग्या करना ही पत्रकारका आदर्श होना चाहिये। लोगोंके हम कोअी विद्यागुरु तो हैं नहीं कि अन्हें मारपीट कर पढ़ाये। हम तो लोगोंके खिदमतगार हैं। ग्राहकोंको जिस मालकी जरूरत होगी वह देकर अन्हें खुश रखना ही दूकानदारका आदर्श है। गायकका आदर्श तो यही है कि राजा जो राग चाहे वह गाकर अुसका रंजन करे। लोग हमारे शिष्य नहीं, सेठ हैं। जो सेठको सिखावन देने जाय वह नौकर कैसा ? ग्राहकको जो धर्मशास्त्र या संयम सिखाने लगे वह दूकानदार कैसा ?

यहांतक आगये तो फिर औसी दूकानदारीका ही ज्ञान आगे चलता है। दूकानदार अिस बातका खयाल हमेशा नहीं करता कि ग्राहकको कौनसा माल चाहिये। बल्कि वह तो अिसी बातका ध्यान रखता है कि अपने पास पड़ा हुआ माल ग्राहकको कैसे आवश्यक मालूम हो। वह अपने ग्राहकको सेठ मानने के बजाय शिकार मानता है और दुनियाको नीचे खींचता है। अुत्तर भारत में आज क्या चल रहा है ? कअी पत्रकार खालिस लड़ाई-भगड़े के दलाल बने हैं। अुन्होंने निंदाके शराबखाने खोले हैं, राष्ट्रीय आपत्ति तथा साम्प्रदायिक गलतफहमियोंकी पूँजीपर वह तिजारत करना चाहते हैं। लोककथामे जिस तरह गांवका बकवादी अेक प्रधान पात्र होता है अुसी तरह यह पत्रकार समाजके महापिशुन बनकर विचरते हैं। शेक्सपियरके आयागोने ऑथेल्लो और डेस्डिमोनाकी जो हालत कर डाली थी वही हालत ये लोग अिस भोले राष्ट्रकी करनेको तैयार हो गये हैं। फर्क अितना ही है कि आयागी अपने धंधेका स्वरूप और परिणाम भली भाँति जानता था और जानबूझकर बदमाशी करता था। अिन सबकी स्थिति वैसी नहीं है। यह अभागो भाअी स्वयं ही विकारमत्त हुआ है और यादवी ( आपसी लड़ाअी ) के यादवोंका अनु-

करण कर रहे हैं।

पत्रकारकी वृत्ति ऐसी खाजवाली नहीं होनी चाहिये कि जो कुछ मालूम हुआ, जाहिर कर दिया। अच्छे खानदानके मनुष्यके पेटमें कच्ची चीजे रहती हैं। लेकिन कुछ बातोंमें वह होंठ तक नहीं हिलाता। पत्रकारको कार्यानन्द खोजना चाहिये, न कि वादानन्द। वरना कलमकी पटावाजी अके बर शुरु हो गयी तो फिर सारी दुनियाका संहार हो जायगा। बिलायतमें तो जब आन्दोलनों और चर्चा-विषयोंका अकाल पड़ जाता है तब पत्रकार अके दूसरेके खिलाफ अभद्र टीका कर अके दूसरे पर जीवित रहते हैं। “भिक्षुको भिक्षुकं दृष्ट्वा श्वानवन् गुर्गुरायते !”

सौभाग्यसे गुजरातमें अखबारवाले सज्जनताकी मर्यादा शायद ही लांघ जाते हैं। गुजरातके पत्रकार सौम्य हैं, झगड़ालू नहीं हैं। ऐसा भी कहा जा सकता है कि वे झगड़ोसे कुछ भागते-से हैं। असलिये समाज अके बुराअरीसे बच गया है। लेकिन यह कहना मुश्किल है कि यह वादविमुखता गुणरूप ही है। सामाजिक जिम्मेदारीको पहचाननेवाली प्रखर समालोचना-के अभावमें राष्ट्रीय आन्दोलनमें तथा साहित्योद्यानमें कंटीले और बेकार भाड़भंखाड़ बेहद बढ़ने लगते हैं। प्रत्येक सुन्दर आदर्शकी कमजोर नकलें समाजमें फैलती हैं। जिस तरह रवि-वर्माके चित्र दियासलाअरीकी डिबियों पर भी छपते हैं अशुभ तरह हीन और हीनतर नकले फैलने लगती हैं और असली चीजका गला घोटती है। ‘तू मुझे कालिदास कह, मैं तुझे भवभूति कहूंगा’ अिस तरह ‘अहो रूपम् अहो ध्वनिः’ चलता है और समाज में आदर्श चढ़ने ही नहीं पाते। जहाँ देखो वहाँ अल्पभस्त्रोष। अिसके कारण विचारशुद्धि, भाषाशुद्धि, कार्यशुद्धि तो दूर रही, लेखनशुद्धि भी नहीं रखी जाती। मतभेदके कारण आनेवाली

विविधता अधिक नहीं होती और वह बाधक भी नहीं होती । आज तो सर्वत्र अनवस्था है ।

मुझे ऐसा लगता है कि आलोचना करनेका मैं अधिकारी नहीं हूँ । जिसलिये जिस बातको यहीं छोड़ देता हूँ और कुछ ऐसी ही सूचनाओं पेश करता हूँ जो पत्रका संचालन करने में कामकी साबित हों ।

२

अखबार प्रधानतया वृत्तपत्र होता है । जनता के लाभका विचार करके सारी दुनियाकी खबरे देना पत्रकारका प्रथम कर्तव्य है । लेकिन जिस बारेमें-और अत्यन्त महत्त्वके बारेमें-हमें औरोंकी आँखोंसे देखना पड़ता है । आंकड़े ( Statistics ) जिस तरह सरकारसे ही मिल सकते हैं उस तरह जानकारी तो 'रॉयटर' या 'ऐसोसिएटेड प्रेस' से ही मिल सकती है । वह अपनी ही दृष्टिसे महत्त्वकी खबरें हमें दे देते हैं और धीरे-धीरे किस वस्तुको कितना महत्त्व देना, किस सवालको किस दृष्टिसे पेश करना आदि विषयोंमें अपनी दृष्टि हमारे ऊपर लादते हैं । शिक्षा और साहित्यकी तरह वृत्तविवेचन ( Journalism ) में भी हम विदेशियोंके अनुयायी हो गये

१ Journalism के लिये हमारे यहाँ अभी कोअी श्रेक शब्द रूढ़ नहीं हुआ है, यह आश्चर्य की बात है । जिसके लिये ऐसा शब्द चाहिये जिसमें दैनिक पत्रोंसे लेकर मासिक, त्रैमासिक, वार्षिक पत्रिकाओं तकके सभी अखबार और अनुमे आनेवाली छोटी-छोटी खबरोंसे लेकर गंभीर चर्चा तक सब कुछ समा सके । अपने यहाँ 'जनता-जीवनकी घटना' के अर्थमें 'लोकवृत्त' श्रेक पुराना और विपुलार्थवाही शब्द है । जिसमें जनताजीवनके सभी अंग आ जाने हैं । जिसपरसे जर्नालिजम्को 'लोक-वृत्तविवेचन' या सन्क्षेपमें 'वृत्तविवेचन' कह सकते हैं । जहाँ-जहाँ 'जर्नालिजम्' शब्दका प्रयोग होता है वहाँ-वहाँ यह शब्द ठीक बैठता है ।—ले०

है। उसके कारण आयी हुआ पर-प्रत्यय-नेय-बुद्धि ( स्लेव मेन्टैलिटी ) अभी नहीं गयी है। आज हमारे यहाँ अनेक पत्र बन गये हैं और विचार-प्रगति नहीं हो रही है। जिसमें जिस पर-प्रत्ययके अवलंबनका कम हाथ नहीं है। और आश्चर्य यह है कि स्लेव मेन्टैलिटीके खिलाफ आवाज सभी बुलन्द करते हैं। वृत्तविवेचनका मूल आधार विश्वासपात्र खबरें हैं। उसका तंत्र हमने बनाया ही नहीं है। बुनियादमे ही परावलंबन !

जब मैंने अंग्रेजी पढ़ना शुरू किया तब चार आनेमे 'टाइम्स आफ इंडिया' मिलता था जिसे पढ़नेकी मैं कोशिश करता था। हिन्दुस्तानकी सभी खबरे पढ़ जानेके बाद मुझे असा लगता कि क्या हिन्दुस्तानमे सिर्फ अंग्रेज ही रहते होंगे ? क्योंकि सरकारी अधिकारियों और गोरोंके सार्वजनिक और सामाजिक जीवनकी खबरे ही उसमें ज्यादातर आती थी। मारपीट और हादसों के जिक्र आते तभी मालूम पड़ता कि गोरी तहके नीचे नेटिव लोगोंका काला समुद्र भी है। जिसमें आश्चर्यजनक या अनुचित जैसा कुछ भी नहीं कि अंग्रेजी अखबार वही बातें देंगे जो गोरोंकी दृष्टिसे महत्त्वकी हों। अगर हम अपना जीवन विकसित करना चाहते हों तो हमें अपनी निजी दृष्टिसे जानकारी देनी चाहिये। मालूम होता है कि बंगाली लोगोंने यह कला कुछ-कुछ सीख ली है।

अपने वृत्तविवेचनमे हम अंग्रेजी पढ़ा हुआ दुनियाका ही खयाल रखते हैं। सरकार और उसकी करतूते, विदेशके साथका व्यापार, अंग्रेजी शिक्षा, अदालतें, विद्वानोंका साहित्य और पढ़े-लिखे वर्गके सुख-दुख यही हमारे वृत्तविवेचनके प्रमुख विषय होते हैं। हिन्दुस्तान की जनता, हिन्दुस्तान की कलाओं और कारीगर, किसानोंका जीवन, गाँवोंकी स्थिति, धर्म-प्रचार, गरीबोंका गृहजीवन, परिगणित जातियोंकी अड़चने, आदि राष्ट्रीय जीवनके प्रधान प्रश्नोंको आवश्यक प्रधानता हम



देते ही नहीं। स्थानीय वृत्तपत्र का ओक भी अच्छा नमूना हमारे सामने नहीं है। हमारे संवाददाता देहातोमे जाते ही नहीं। वास्तव-मे हालत तो ऐसी होनी चाहिये कि प्रत्येक वृत्तपत्र गाँवोंके निवासियोंसे समभाववाले कुछ संवाददाता खोजे, अन्हें अुस कला-की धीरजके साथ शिक्षा दे और ग्रामीण जीवनकी चर्चामे दिल-चस्पी ले। जिस तरह हमारी सभाओंमे शहरवासी अुच्चासनपर बैठतेहैं और बेचारे ग्रामप्रतिनिधि अपनी स्वाभाविक विनय धारण कर दूर कोनेमे किसी जगह बैठ जाते हैं, अुस तरह अखबारोंमे भी लोकजीवनको ओकाध कोना ही मिल जाता है और वह भी हमेशा नहीं मिलता। यह सही है कि जब ग्रामवासी आत्म-निंदा छोड़कर अपनेमे स्वाभिमान और आत्म-प्रत्ययका विकास करेगे तभी यह हालत सुधरनेवाली है। लेकिन फिर भी अिस दिशामे अखबार प्रारंभ और मदद तो जरूर कर सकते हैं। रेल्वे कंपनी तीसरे दर्जेकी अुपेक्षा भले ही करती हो, लेकिन पत्रकार तो ग्राम-जीवनकी, जहाँ कि अुनके चालीस फीसदी ग्राहक रहते हैं, अुपेक्षा बिलकुल नहीं कर सकते। प्रतिष्ठित और जिम्मेदार अखबार अिस दिशामें लापरवाही बरतेगे तो अुनकी खैरियत भी नहीं है। यह देखकर, कि जनतामें अस्मिता आती जा रही है, कुछ त्वरितदृष्टि पत्रकार अपढ़ वर्गोंकी खुशामद कर अुन्हें चाहे जिस रास्तेसे ले जाकर अपना प्रतिष्ठा जमायेगे, और सच्ची प्रजाकी शक्तिके ये गैर-जिम्मेदार सरदार देशमें कौनसा अुत्पात न मचा सकेगे ? नतीजा यह होगा कि प्रतिष्ठित नेताओंको आखिर ऐसे लोगोंको भी प्रतिष्ठा की मंजूरी देनी पड़ेगी और अुनके साथ किसी तरह का समझौता करना पड़ेगा। अज्ञानी जनता गैर-जिम्मेदार लोगोंके नेतृत्वमे फंस जाय तो सरकारको हमारे आंदोलनको तोड़ डालनेके लिये वह ओक रामबाण अस्त्र मिलेगा। अंग्रेज सरकारको लोकमतसे परिचित करानेमें और विलायतकी

जनतामे हिन्दुस्तानकी हालतके बारेमे लोकमत तैयार करनेमें हमने जो ओक समय गँवाया अतना ही अगर हिन्दुस्तानकी ग्रामनिवासी जनताको तैयार करनेमे लगाया होता तो आज हम स्वराज्यमें पुराने हो गये होते। सच्चे कामका प्रारंभ कष्टदायक और आहिस्ता भले ही हो, शुरू-शुरूकी मन्दता भले ही हो लेकिन कुल मिलाकर सच्चे कामके फल ही पहले पकते हैं। अब भी 'जब जागे तभी सवेरा' समझकर किसानों, जुलाहों, कारीगरों, मजदूरों, स्त्रियों और क्लर्कोंकी स्थितिका महत्त्व समझकर अतुनकी दुर्दशा दूर करनेके लिये, अतुन्हे तैयार करनेकी दृष्टिसे अतुनके सबालोंकी तरफ ध्यान देनेका व्रत पत्रकारोंको लेना चाहिये। अबतक समाजसुधार और धर्मसंस्करण जैसे महत्त्वके विषयोंका विवेचन भी हमने मध्यम श्रेणीकी दृष्टिसे ही किया है। यह दु खकी बात है।

जैसे-जैसे पत्रकार ग्रामीण जीवनके विषयमें अधिकाधिक लिखते जायेंगे वैसे-वैसे प्रचारकों, उपदेशकों, नेताओं और कूटनीतिज्ञोंके लिये गाँवोंकी मुलाक़ात लेना लाजिमी होगा। लेकिन वैसा होने के लिये पत्रकारोंके लेख स्थानीय रंगसे रंगे हुअे होने चाहिये। अतुनमें स्थानीय अध्ययन और स्थानीय समभाव पूरी तरह होने चाहिये। 'सम्पादककी नज़रसे' लिखे हुअे गोलमोल सामान्य सिद्धांतोंसे काम न चलेगा।

अच्छी तैयारीके साथ अगर अिस दिशामे प्रयत्न होने लगे तो यह व्यवहार घाटेका नहीं साबित हो सकता। अैसे लेख लिखकर, कि जिन्हे पढ़कर लोगोंको मज़ा आये और शिक्षा-शून्य मनोरंजन हो। कुछ पत्रकारोंने पाठकवर्गकी अभिरुचि बिगाड़ दी है। वरना अैसे वृत्त-विवेचनको, जिसमे जनताके हितको चर्चा की गयी है, आवश्यक पारिश्रमिक दिये बिना जनता न रहेगी। फिर अख़बार जब भरनेका धंधा तो हरगिज़ नहीं

बनना चाहिये। अन्साफकी खातिर, धर्मकी खातिर, 'लोक-कल्याणकी खातिर, लोकमतके खिलाफ जाना भी पत्रकारके लिये अचित्त होता है। विदेशियोंके जुल्मका वर्णन और अस्का निषेध लोकप्रिय हो सकता है, लेकिन अगर हम सामाजिक अन्यायों और कुरीतियोंके खिलाफ खड़े हो जायें तो लोग चिढ़ भी जाते हैं। खुशामदके आदी पाठक और लेखक ऐसा वीरकर्म क्यों करने चले? किसी महान् अन्यायके खिलाफ अभिमन्यु जैसा कोर्झा तीर अँकाको असहाय लड़ता हो तो पत्रकारको अस्की बगलमें खड़ा रहना ही चाहिये। प्रतिष्ठाकी जाति बहुत बार सुयोग्य किन्तु प्रतिष्ठारहित मनुष्यको दबाकर रखनेकी खूब कोशिश करती है। पत्रकार अगर हिम्मतवान होगा तो वह प्रतिष्ठाकी जातिको तोड़कर भी योग्यताका पुरस्कार करेगा।

जो बात व्यक्तिकी वही संस्थाओंकी। देशमें काम करनेवाली संस्थाओंके स्वरूपकी जानकारी प्राप्त करके अस्का परिचय लोगोंको कराना और संस्थाओं सुस्त न बने अिसलिये अुनपर पहरा देते रहना पत्रकारका खास कर्तव्य है। देशमें जितना प्रत्यक्ष सार्वजनिक कार्य होता है अुसमें सहायक होना, अिसीमें वृत्तविवेचनके सभी फर्ज समा जाते हैं। वृत्तविवेचन अगर यह फर्ज अच्छी तरह अदा करे तो अुसकी शक्ति अितनी बढ़ जाती है कि जिस तरह सरकारे और विद्यापीठ योग्यताके लिये अुपाधियाँ देते हैं अुस तरह अश्रबार भी कर सकते हैं। फिर अैसी लोकमान्यताके आगे राजमान्यता तुच्छ हो जाती है।

कोअी भी विशाल और नया सवाल हाथमें लेना हो तो पहले मासिक पत्रिकाअे अुसका विवेचन करे और बादमें साप्ताहिक पत्र अुसे हाथमें लेले। अैसा करनेसे विषय टेढ़े रास्ते नहीं जाता और काम भी नहीं बिगड़ता। दैनिक पत्रोंके लिये अितनी मर्यादा आवश्यक है कि जो आन्दोलन चल रहा होगा अुसके

बारेमें ही वे लिखें।

हमारे यहाँ दैनिक वृत्तपत्रोंका संपादकमंडल विशाल नहीं हुआ करता। बहुत बार राजा, प्रधान, सेनापति सभी अके ही होते हैं। रोज़ झुठकर लेखपर लेख तो जनने ही पड़ते हैं। असी हालतमें अगर समाजको कच्चा खाना परोसा गया तो आन्दोलनमें जरूर अँब निकलेगा। हमारे यहाँ विद्याव्यासंगी लोगोंने नियमित रूपसे अखबारोंकी मदद करनेका रिवाज अभी तक ठीक ढंगसे प्रचलित नहीं किया है। जब अके अखबारके पीछे भिन्न-भिन्न क्षेत्रोंमें विशेष योग्यता रखनेवाले लोगोंका अके बड़ा मंडल होगा और अुसकी निरपेक्ष सेवा सतत मिलती रहेगी तभी हमारा वृत्तविवेचन पुख्ता और समृद्ध होगा। जिस तरह भगिनी निवेदिता और दीनबन्धु अँडूयूज अनेक अखबारोंके मददगार थे अुस तरह हमारे यहाँके ऐसे कअी विद्वानोंके नाम लिये जा सकते हैं जो अँसी मदद कर सकते हैं। वैसे लेखोंद्वारा कुछ लोग मदद करते हँगे, लेकिन सुभाव रखने जितना रस तो बहुत ही कम लोग लेते हैं।

अिस आक्षेपके खिलाफ लेखक अँसी दलील पेश कर सकते हैं कि पत्रकारोंमें विद्वान् बुजुर्गोंके वचनको मान देनेकी वृत्ति है ही कहाँ कि अुन्हें हम सलाह दे ? असलमें देखा जाय तो सलाहकार या परामर्शदाता आप्रही सास बन जाय तो अुससे काम न चलेगा, और यह भी बर्दास्त नहीं किया जा सकता कि पत्रकार पंडितम्मन्य बने। हमारा सामाजिक जीवन खराब हो गया है और वही हालत हमारे सार्वजनिक जीवनकी भी हुआ है। संघशक्तिसे काम करनेके नियम अभी हमारे गले नहीं अुतरे हैं। नीतिके बन्धन शिथिल करनेमें, अभिरुचिके अुच्च आदर्शोंको गिरानेमें और हर प्रकारके स्वच्छंद या स्वैराचारकी रूढ़ करनेमें अब तक अखबारोंने कोअी कसर नहीं रखी है। जहाँ देखिये

नये अखबार शुरू होते हैं, थोड़ासा जीवनकलह चलाते हैं, और प्रैज्युअेटों (स्तातकों) के विद्याव्यासंग की तरह थोड़े ही दिनोंमें डूब जाते हैं। फिर सारा अतुसाह पक्षापत्नी या गुटबंदियों में ही रह जाता है। स्वतंत्र मौलिक कल्पनाओंका अकाल होनेपर भी प्रतिभाका दावा करनेवाला आडंबरी साहित्य अतना कुछ बढ़ गया है कि अब साहित्य-संरक्षक-मंडल की स्थापना करनेका समय आ पहुँचा है।

३

पत्रकार दो प्रकारके होते हैं। कुछ तो वे हैं जो अपने पत्र द्वारा जितनी वाङ्मयीन सेवा होती है अतनेसे सन्तोष मानकर बैठ जाते हैं। मतीलाल घोष, रामानन्द चट्टोपाध्याय और नटराजन अिस वर्गके नमूने समझे जा सकते हैं। दूसरे वह हैं जो अमली देशकार्य करते समय अपने विचारोंको प्रकट करनेके साधन के तौरपर अखबार चलाते हैं। गांधीजी, देशबन्धु, लाला लाजपतराय लोकमान्य तिलक आदि अिस वर्गके प्रतिनिधि हैं। प्रथम वर्गके पत्रकार विविधताके अुपासक होते हैं। प्रत्येकका कुछ-न-कुछ प्रमुख विषय होने पर भी वह सर्वांगी विचार-प्रचारके हिमायती हुआ करते हैं। दूसरे वर्गके लोग कार्य-परायण होनेसे जहाँ तक हाँ सके अेकाग्रता लाना चाहते हैं। दोनोंका अुपयोग तो है, लेकिन अिन दो आदर्शोंकी मिलावट करना उचित नहीं है। प्रथम वर्गके पत्रकार अगर चाहे तो अपने अखबारको संस्कृतिका केन्द्र बनाकर अेक सम्प्रदाय या बन्धुसमाज तैयार कर सकते हैं। पुराने जमानेमें जो काम मन्दिर करते थे अुसी काम तक पत्रकार अपने पत्रको चढ़ा सकता है। दूसरे वर्गके पत्रकार देशसेवकोंकी अडिग सेना तैयार कर सकते हैं।

पत्रकारोंका तीसरा अेक वर्ग है—तनख्वाहके खातिर चाहे जिस मतका प्रचार करनेवालोंका। अमेरिकन नीग्रोंके अेक स्कूलमें

अेक शिक्षकको नौकरीपर रखते समय विद्यार्थियोंके मांभापोंने अुससे पछा था, 'क्या तुम पृथ्वी गोल है अैसा सिखाओगे, या चौकोर है अैसा ?' अुसने जवाब दिया, 'अिसमें या दूसरी किसी भी बातमें मेरा निजी तनिक भी आग्रह नहीं है, आपकी टाअुन कौन्सिल बहुमतसे जो कुछ निश्चित करेगी सो पढ़ानेके लिये मैं तैयार हूँ।' अैसे लोगोंके हाथों क्या समाजसेवा होती होगी सो तो अेक ब्रह्माजी ही जाने ।

पत्रकारके अलावा अेक नया वर्ग समाजमें पैदा होनेकी जरूरत है । अपने-अपने विषयमें या क्षेत्रमें जो-जो प्रवृत्ति चल रही हो, जो साहित्य प्रगट हुआ हो, नये-नये आविष्कार हुआ हों, निर्णय किये गये हों, वाद पैदा हुआ हो, नये नये नमूनोंका जन्म हुआ हो, अुन सबका वार्षिक संग्रह (अब्द कोष) करनेका काम किसीको अपने सिरपर लेना चाहिये । सामाजिक जीवनके कअी अुपांग जरूर अैसे है जिनके लिये साप्ताहिक तो क्या, स्वतंत्र मासिक-पत्रिका भी नहीं चलायी जा सकती, मगर फिर भी जिनकी जानकारी मामूली अखबारोंमें यहृच्छया आ जाय और बिखरी हुआ पड़ी रहे यह नहीं हो सकता । यदि कोअी 'वार्षिक' चलाता हो तो कुछ लोग अपने विषयकी सामग्री अुसके पास अवश्य भेज दे ।

साहित्यचर्चा करनेवाली नहीं, किन्तु नये-पुराने सभी प्रकारके ग्रंथोंका संक्षिप्त परिचय करानेवाली अेकाध मासिक-पत्रिकाके लिये हमारी भाषामें अवश्य स्थान है । अिस तरहकी मासिक-पत्रिका विद्यार्थियों और आम लोगोंके लिये बहुत ही कीमती साबित होगी और साहित्यका अतिहास लिखनेमें तो अुसकी सेवाका मूल्य आँकना मुश्किल ही है । यह तो बहुत लोग जानते हैं कि मेजिनीकी साहित्यसेवा अैसे प्रयत्नसे ही शुरू हुआ थी । अैसा कुछ नहीं है कि अैसी पत्रिकाओंमें सिर्फ अपनी

भाषाके साहित्यका ही परिचय आये। हिन्दुस्तानके दूसरे साहित्यों-को भी अचित मात्रामे स्थान दिया जा सकता है।

सामान्य पाठक अगर अखबार और मासिक पत्रिकाओंके बाहर जाते हैं तो वह अपन्यासोंमें अतरनेके लिये ही। जिस तरहकी हालत जबतक अपने देशमें हैं तबतक सारी दुनियाकी जानकारी असके पर्वापर-सम्बन्धके साथ देनेका प्रबन्ध लोकशिक्षा की दृष्टिसे अत्यंत आवश्यक है। दुनिया कहाँ-कहाँ फैली हुआ है, वहाँ क्या-क्या चलता है, प्रत्येक देशका दुखदर्द क्या है, दुनिया कहाँ तक आ पहुँची है इसका खयाल हमारे लोगोंको होना ही चाहिये। जिसमें भी हम बड़ी हदतक परावलंबी रहेंगे ही। यह अपरिहार्य है। फिर भी अपनी दृष्टिसे प्रत्येक वस्तुकी मात्रा और महत्त्व निश्चित कर लोकशिक्षाका काम शुरू तो करना ही चाहिये।

चालीस करोड़ गुलामोंके जिस राष्ट्रमें हमारा वृत्तविवेचन ज्यादातर अंग्रेजीमें ही चलता है। समर्थ लेखक अंग्रेजीकी ओर ही दौड़ते हैं। और जिनके लिये यह सारा प्रचार चल रहा है उस जनताको असके फलसे वंचित रहना पड़ता है, यह कितनी शर्म की बात है। जिस शर्मकी तरफ हमारा ध्यान नहीं जाता। अगर ध्यान खींचा भी जाता है तो सच्ची बात गले नहीं अतरती जिससे अधिक दयनीय स्थिति और क्या हो सकती है ?

देशी भाषाओंमें जो अखबार चलते हैं उनके पीछे तैयारियां बहुत ही कम होती हैं। कहा जा सकता है कि पत्रकारोंके लिये अत्यंत आवश्यक जानकारी, समझमें आये ऐसे रूपमें जिनमें दी हो ऐसी किताबें हमारी भाषाओंमें ही नहीं। 'इंडियन थियर बुक', 'अन्युअल रजिस्टर', 'ह्यूमिज हू', 'पिअर्स साअिक्लोपीडिया' 'कमर्शियल अटलास', 'हैंडबुक आफ कमर्शियल अइन्फर्मेंशन'

आदि सर्वोपयोगी साही किताबें भी देशी भाषाओंमें अभी तक तैयार नहीं हुई हैं। इसलिये तथा अचित् अध्ययनके अभावमें देशी पत्रिकाओं अंग्रेजी पत्रिकाओंकी केवल स्याहीचूस बन गयी हैं।

अतनी प्राथमिक तैयारी भी जहाँ नहीं है वहाँ अमुक विषय या अमुक घटनापर विश्वस्त जानकारी प्राप्त करनेके लिये खास संवाददाता भेजनेकी, या अखबारकी तरफसे जाँच-समिति नियुक्त करनेकी बात तो दूर ही रही।

वृत्तविवेचनपर जीनेवाला और-वृत्तविवेचनको पोषण देने-का ढोंग करनेवाला एक भयंकर रोग है 'विज्ञापन'। सार्वजनिक नीतिको भ्रष्ट करनेवाली और कौटुम्बिक अर्थशास्त्रको तोड़ डालने वाली यह बुराअी अतनी फैल गयी है कि 'नवजीवन' द्वारा गांधीजीने असका जो अतना सख्त और सक्रिय विरोध किया है असका कुछ भी असर दूसरे अखबारों पर पड़ा हुआ दिखाअी नहीं देता। जब मैं अखबारोंपर अतने हीन विज्ञापन देखता हूं तब मनमें विचार आता है, क्या प्रभु-सेवाके लिये कोअी अुत्तम देवमन्दिर बनाकर बादमें असका खर्च चलानेके लिये असके अहातेके कमरे शराबखानों और वेश्याओंको किरायेपर देने जैसा ही यह काम नहीं है ?

पत्रकारका व्यवसाय या वृत्तविवेचन अपने यहाँ गूरपसे आया है। जिस तरह बच्चे अपना चारित्र्य और आदर्श बनने तक माँबाप या गुरुका अनुकरण करते हैं अस तरह हमने अब तक विलायती 'जर्नालिज्म' का अनुकरण किया। अमेरिकन ढंग दाखिल करनेकी भी कोशिश शुरू हो गयी है। क्या अभीतक अनुकरणका ज़माना पूरा नहीं हुआ ? क्या स्वतंत्र व्यक्तित्व लाने जैसा हमारे राष्ट्रमें कुछ है ही नहीं ? अगर हमारे पास सांस्कारिक व्यक्तित्व है, अगर हममें अस्मिता जागृत हुआ है,



तो असे पहचाननेका, असे विकसित करनेका और प्रकट करनेका समय क्या अब नहीं आया है ? हमारा सवाल सिर्फ राजनैतिक नहीं है । अगर वह सिर्फ राजनैतिक होता तो वह कभीका सुलभ गया होता । जिस तरह दुनियाके सभी धर्म अिस देशमे अिकट्ठे हो गये हैं अुस तरह दुनियाके लगभग सभी मवाल अिस देशमे अिकट्ठे होने लगे है, हो गये है । अभी कुछ बाकी रहे होंगे तो वह भी आ जानेवाले हैं । चारों तरफसे पानीकी बाढ़ आनेपर बेचैन और परेशान हुआ लोग जिस तरह अूँची-से-अूँची जगह खोजते है, अुसी तरह दुनियाके सभी सवाल, धर्म-धर्मके बीचके, जाति-जातिके बीचके, सामाजिक, आर्थिक, शिक्ासंबंधी सभी सवाल अिस देशमें अिकट्ठे होने लगे हैं और अुनकी चर्चा करनेका कर्तव्य पत्रकारोंके सिर पर आ पड़ा है । अैसा तो है नहीं कि जो पत्रकार हुआ वह विचारक भी हो गया, लेकिन अुसे हर सवालका स्वरूप और गांभीर्य ठीक-ठीक समझ तो लेना ही चाहिये और श्रेष्ठ विचारकोंने अुनके लिये क्या-क्या अपाय सुझाये हैं या प्रयुक्त किये है अुनका सूक्ष्मतासे अध्ययन करनेके बाद यथाशक्ति, यथामति, अुन्हें देशके सामने पेश करना चाहिये । हमारे जीवनमे और अितिहासमे, धर्ममें और समाज रचनामें अुसी दिशामे क्या-क्या अपयोगी हैं अिसकी जाँच-पड़ताल करके अुसे दुनियाके सामने रखना अुनका काम है ।

यह बात आसान नहीं है । दीर्घ अध्ययनसे मनुष्यमें विद्वत्ता आ जायगी, लेकिन शुद्ध और अुच्च जीवनके बिना दिव्य दृष्टि और अडिग श्रद्धा नहीं आती । आजका जमाना ही अैसा है कि जितना मुमकिन हो, चढ़ जानेकी आवश्यकता है । शैतान लगभग सिरपर सवार हो चुका है । अुसे परास्त करनेके लिये देव-

सेनाके सज्ज होनेकी आवश्यकता है । जैसे जिस अवसरपर पत्रकारोंके सामने आज ओक बड़ा सवाल है कि वे कौनसा काम करें ?\*

## ६

### जीवनविकासी संगठन

आजकलका कोअी भी मनुष्य लीजिये, असे स्वाभाविक रूपसे ही अंदरसे अैसा लगता है कि हम अब किसी नये जमाने का, नये युगका, नये जीवनक्रमका प्रारम्भ कर रहे हैं । हम भले ही अैसा कहते आये हों कि भारतवर्ष ओक है, और हमारी सांस्कृतिक ओकता मुख्य-मुख्य बातोमे स्पष्ट रूपसे भले ही दिखाअी देती हो, फिर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि आजतक हम छोटे बड़े गिरोहोंमें ही रहते आये है । 'विविधतामे ओकता' हमारी संस्कृतिकी खासियत है । लेकिन हमने तो विविधताको अनेकधा फैलने दिया और ओकता लाना लगभग भूल ही गये । असलिये समाजमें बलके होते हुआ भी हम कमजोर सावित हुआ । हम सबका रहनसहन तथा विचारप्रणाली ओक-सी होते हुआ भी हम छिन्न-भिन्न हो गये ।

मृत्योः स.मृत्युमाप्नोति य अिह नानेव पश्यति ।

हमारे पितरोंके पिता यमराजने कभी का कह दिया है कि जो व्यक्ति अपने जीवनमें केवल विविधताके ही पीछे पड़ता है वह जीवन-के ओक के बाद ओक क्षेत्रमें मृत्युके, क्षयके शिकंजेमें फँस जाता है । भगवान श्रीकृष्णने गीतामें भी कहा है कि 'जो ज्ञान भेदभावको पोषण देता है और विविधताको ही पहचानता

है वह समाजकी प्रगतिको रोक रखता है।' फिर कुछ लोग तो वस्तुओंका तारतम्य न जानकर कुछ अंकांगी वस्तुओंको ही सर्वस्व मानकर नासमझदारी करने लगते हैं। ऐसे लोग समाजको अधिकाधिक नीचे ले जाते हैं। जो लोग अंक ही प्रान्तको सारा देश मानते हैं, संस्कृतिके किसी अंक अंगको ही जीवनसर्वस्व समझने लगते हैं, वह अपनी शक्तिका अचित्त अपयोग नहीं कर सकते। किसी गाड़ीके सभी हिस्से-पुरजे साबुत हैं, लेकिन अगर वह अपनी-अपनी जगहोंसे खिसक गये हों या ढीले पड़ गये हों तो वह गाड़ी भला कैसे यात्रा कर सकेगी ?

अंक जमाना था जब वेदोपासना, संस्कृतविद्या, भक्तिमार्ग, विरक्ति आदि महान् तत्त्वोंके बलपर हम सांस्कृतिक अंकता प्रस्थापित कर सके। लेकिन जैसे-जैसे युगोत्कर्ष होता जाता है वैसे-वैसे यह आवश्यक प्रतीत होता है कि समन्वयकारी तत्त्व अधिकाधिक व्यापक बने। परशुरामके समय ब्राह्मणसंगठन या क्षत्रिय संगठन स्वाभाविक होगा; वेदकाल में आर्यसंगठन महत्त्वका हो गया होगा; छत्रपति शिवाजी महाराज या राणा प्रतापके समय में हिन्दुसंगठन अनिवार्य हुआ होगा लेकिन आज तो जिसमें कोई शक नहीं कि भारतीय संगठन ही अंक-मात्र युगधर्म है।

जिस तरहका संगठन अलग-अलग क्षेत्रोंमें कबका शुरू हो चुका है। अखिल भारतीय संस्थाओं तथा प्रवृत्तियों देशमें स्थान-स्थानपर दिखायी देती हैं। शिक्षा और साहित्यके बारेमें तो प्रत्येक प्रान्त अंकाकी बन कर सिर्फ अपना ही विचार करता आया है। वर्तमान संस्कृतिके ब्राह्मण अर्थात् अंग्रेज लोग और अणुकी सत्ता के द्वारा बाह्य कारणों के परिणाम-स्वरूप जो अंकता हम सबपर लाद दी गयी है उसके बारेमें यह हरिगज नहीं कहा जा सकता कि वह कोई प्राणदायी तत्त्व है।

प्रान्तेके लिहाजसे शिक्षाका अलग-अलग प्रबन्ध हुआ; सरकारी विद्यापीठोंकी स्थापना हुई। अिन युनिवर्सिटियोंने भारतीय तथा प्रान्तीय जीवन और संस्कृतिको कितना प्राधान्य दिया है यह तो हम देखते ही है। अब अखिल भारतकी शिक्षाको अेक तंत्रके नीचे लानेका सरकारका प्रयत्न चल रहा है। अिसमें सरकारको कामयाबी मिल जाय तो भी अुससे समाज-हृदय अेक होगा या नहीं अिसमे शक है।

अगर अैसा कहा जाय कि साहित्यके बारेमे यहाँ संगठन जैसा कुछ नहीं है, तो अुसमे कोअी गलती न होगी। साहित्यको अेक ही रस्सीसे बाँधना या नाथना आसान नहीं। साहित्यका मुँह बंद करना सहल होता है लेकिन प्रौढ साहित्य नकेलका नाम तक बर्दाश्त नहीं कर सकता। किसी भी क्षेत्रकी बाल्यावस्थामे ही अुसके अपूर पराया अंकुश टिक सकता है।

साहित्यमे कितनी शक्ति है अिसकी अधिकाधिक प्रतीति मनुष्य जातिको होती जा रही है। साहित्य अेक प्रकारका चैतन्य है, सामाजिक तेज है; संकल्पकी अमोघ शक्तिकी सहायतासे मनुष्य चाहे जो भला-बुरा परिणाम निश्चित रूपसे ला सकता है। लेकिन यह दोधारी तलवार है। यह अेक रसायन होनेके कारण जो कोअी अिसे हजम करेगा अुसे यह अजरामर बनायेगा; लेकिन अगर अिसका दुरुपयोग किया जाय तो यह समूल अुच्छेद किये बना न रहेगा। अेक समय था जब लोग साहित्यका अपुयोग मोक्षसाधनके लिये करते थे। आगे चलकर सत्ताधारी और पैसेवाले लोगोंके मनोविनोदके लिये साहित्यका अपुयोग होने लगा। अिस जमानेके सम्बन्धमें देसनिकालेकी सजा पाये हुआ अेक जर्मन यहूदी लेखकने कहा है—

“यह समय साहित्यकलाके लिये या साहित्यकारोंके लिये बड़ा कठिन था। समाजमें यह विचार दृढ़ हो गया था कि

साहित्यकारके मानी हैं घरमें पालने योग्य अके गुणीजन ।  
प्रत्यक्ष जीवनके साथ असका कोअी सम्बन्ध न रहता था ।  
साहित्यकार क्रुद्ध हो या सन्तुष्ट, दोनों बातें अकेसी थीं । अमुके  
हथियार हवामें किये गये फेर या घुमाये हुअे पट्टेकी तरह थे ।  
साहित्य विनोदका अके अत्कृष्ट साधन समझा जाता था । अससे  
अधिक प्रतिष्ठा असकी न थी ।”

और साहित्यकार भी अके बात भूल गये कि सिर्फ शब्दकौशल  
या कल्पनावैभव अनेके धंधेके लिये काफी नहीं है, असके लिये  
चारित्र्यकी भी आवश्यकता है । साहित्यकलाधर यह भूल गया  
कि अस-अस समय लोगोंकी जो अभिरुचि रूढ़ हो गयी हो अस-  
का पोषण या असकी खिदमत करना धर्म नहीं, बल्कि सत्य,  
न्याय, प्रसन्नता, सौन्दर्य, स्वातंत्र्य, मानवी मन और चैतन्य, अिन  
सनातन और सार्वभौम जीवनतत्त्वोंकी अनन्य निष्ठासे अपासना  
करना असका धर्म है । स्वधर्म-कर्म का भान भूल जानेके कारण  
वह सत्ताधारियोंके आश्रित परिवारमे गिना जाने लगा और  
जीवनके कठोर सत्य तथा वास्तविक परिस्थितिको भुला देना ही  
असका अकेमात्र कार्य बन गया । अिसी हेतु जनरंजन करनेवाले  
अनेक वर्गोंमेंसे वह अके बन गया । अिस दुनियाके अत्यल्प  
मानवी जीवन-पथपर प्रकाश डालनेका कार्य छोड़कर यह अिस  
बातकी चिन्ता करने लगा कि समय किस तरह बिताया जाय ।  
कलाको लोग Pastime, ( या जैसा कि मद्रास की तरफ कहते  
हैं, ) कालक्षेपम् समझने लगे ।

अिसके परिणामस्वरूप यह धारणा फैल गयी कि पंडित  
आश्रयके बिना शोभा नहीं देता । और अिस तरह वह वनिता  
और लताकी श्रेणीमे जा बैठा । जो लोग खा-पीकर आरामसे  
रहते हैं असके पास अैशो-अिशरतके लिये विपुल समय रहता  
है । अैसे लोगोंका दिल अब न जाय अिसलिये क्या-क्या किया

जा सकता है जिस बातकी फिक्र करने का काम ही जिन कला-धरोंके लिये रह गया । मानव जीवनका बोझ झुटाकर जो बेचारे केवल भारवाही ही बने हैं ऐसे पामरोको साहित्यका आस्वाद लेने जितनी फुरसत मिले भी कहाँसे ? और जब कामका ही अफाल पड़ जानेकी वजहसे ऐसे लोगोंको फुरसतका वक्त मिलता है तब रोटीकी तीव्र चिन्ताके सामने साहित्य सूझे भी कहाँसे ? भूखा आदमी व्याकरणसे पेट नहीं भर सकता, या प्यासा मनुष्य काव्यरससे अपनी प्यास नहीं बुझा सकता । सारांश, साहित्यका निर्माण तो हो गया मगर वह कृतार्थ न हुआ ।

ऐसे समय जिन वर्गोंने साहित्यको आश्रय प्रदान किया जिनकी मनोवृत्ति उसमे प्रतिबिम्बित हुआ बिना कैसे रह सकती है ? समाजके भीषण जीवनकलहके स्वरूपको बिलकुल बदल डालकर उसे नसीबका रूप दे दिया गया । प्रचंड धार्मिक और सामाजिक विग्रहोंको विदूषक जैसा हास्यास्पद भेरू चढ़ाकर उन्हें नाटकोंमें अपाख्यानोका स्थान दिया गया और मानवी राग-द्वेषके अदम्य प्रवाहको बिलकुल जुद्ध बनाकर किस स्त्रीने किसके साथ अभिसार किया और किसे ताली दी—जिसी के वर्णन साहित्यमे सर्वत्र दिखायी देने लगे । सभी दगाबाज । नाटक-कार, अभिनेता, जिनके शिक्षक और प्रेक्षक भी—सभी जातिम या जुल्मके शिकार हुआ थे ।”

जिस गढ़मेसे साहित्यको अपूर निकालनेके लिये जनता के कुछ सेवाधुरीण अपासक प्रयत्न कर रहे हैं । ऐसे लोकसेवक साहित्यका 'अन्तरप्रान्तीय' संगठन करना ही हमारा मुख्य अद्देश्य है । परायी संस्कृतिकी ओके बाद ओके बाढ़ें आ जानेके कारण हमारे लोग अगर परेशान हो गये हों तो उसमे कोओ आश्चर्य नहीं । लेकिन हर नयी बाढ़ अपने पानीके साथ जो

पौष्टिक मिट्टी लाती है वही चैतन्यके अंकुरके लिये सबसे अच्छा खाद/बनता है। और फिर जीवनांकुर निकल आनेके बाद ही पूरी सत्रह आना फसल आ जाती है।

हमे लगता है कि हमारे देशके इतिहासमे ऐसा समय अब आया है।

जब जमीन तैयार हुआ हो तब जो निर्भय होकर बीज नहीं बोता और दिलमे यह डर रखता है कि आजतक प्राणपण से सँभालकर रखे हुआ बीज जमीनमे बो दें तो वह कीचड़मे पड़कर सड़ जायेगे और इसलिये पुरानी पूँजीकी रक्षा करनेमे ही बड़ा पुरुषार्थ है, वह आस्तिकताकी भाषामें क्यों न बोलता हो, वह वास्तवमें नास्तिक है, जीवनद्रोही है। मुर्देको सँभालकर चैतन्यकी अुपासनाका द्रोह करनेवाला है। वह मुँहसे भले ही धर्मकी जय बोलता हो, लेकिन हाथसे काम तो ऐसा करेगा जिससे धर्म का अचूक क्षय हो जाय। अब तो हमे धर्मके रक्षक नहीं बनना है, किन्तु धर्मसे रक्षण प्राप्त करना है। बेशक, यह धर्म पुरानी, सड़ी-गली, या खोरवली रूढ़िका नहीं बल्कि चैतन्यका सनातन धर्म होगा।

यह धर्म लेनदेन करते कभी न हिचकिचायेगा। जीनेके मानी ही है लेनदेन करना। जो देता और लेता है उसपर वह जीवन-देवता प्रसन्न होता है। 'ददाति प्रतिगृह्णाति नान्यथैषा प्रसीदति।' लेकिन देनेके मानी गुलामोंकी तरह चुंगी कर, या जुर्माने के तौर पर देना नहीं है, और लेनेके मानी भी फेके हुआ टुकड़ा भिखारीकी तरह झुठाना नहीं हैं। दुनियामें समानभावसे सबके साथ बराबरीके व्यक्तिकी तरह रहनेकी कला आनी चाहिये। यह साम्ययोग साधनेके लिये ही आपसी सहकारकी कला हस्तगत करनेकी आवश्यकता है। हमारे देशमे प्रत्येक प्रान्तकी कुछ न कुछ खासियत होती ही है। प्रान्तीय भेद स्पष्ट दिखाई देते हैं,

लेकिन संस्कृति तो प्रान्तोंके अनुसार अलग-अलग नहीं हुआ करती। संगीतके किसी समृद्ध और संपूर्ण रागमें जिस तरह आरोही और अवरोही स्वरोंमें भिन्नता होती है उसी तरहकी भिन्नता हमारे विविध प्रान्तों तथा अनुके अलग-अलग वर्गोंमें है।

जिस समय राष्ट्रका आत्मविश्वास बिलकुल झुड़ गया था, उसमें किसी तरहकी हिम्मत नहीं बची थी उस समय कुछ लोग विदेशियोंका केवल अनुकरण करनेका अपदेश देने लगे और कुछ अनुका विरोध करके कहने लगे कि पुराने मुर्दोंको मसाले में ढककर, अनुकी ममी बनाकर उसकी पूजा करनी चाहिये। हमारे यहाँ यह भगड़ा बरसोंतक चला। लेकिन बादमें सच्ची जागृतिका अद्वय होते ही पुरानी पूँजीपर जीनेकी या डिब्बेमें पैक होकर मिलनेवाली विदेशी खुराकपर गुजारा चलानेकी बिलकुल आवश्यकता नहीं रही। अपनी जमीन को घरका तथा बाहरका खाद देकर नयी फसल तैयार करना जरूरी है यह बात अक्लमंद लोगोंके मनमें बैठ गयी। कष्टपूर्वक जमीनको जोतकर ताज़ी फसल लेनेसे ही राष्ट्रजीवनके लिये आवश्यक सभी विटैमिन्स (जीवनसत्त्व) मिल सकते हैं अतनी सादी बात भी हमारे गले अतुरते दो पीढ़ियाँ राह देखनी पड़ी। और अिसीलिये आन्तर-प्रान्तीय संगठन की जरूरत हमें आजतक न महसूस हुआ। स्वावलंबनका प्रयत्न करते समय आपसी सरकारी जरूरत मालूम होने लगती है। परावलंबन में केवल नाथ-निष्ठा पूरी तरह हो तो काफी है। अब, जब कि हम निजी अनुभवका महत्त्व समझकर पराक्रम या पुरुषार्थ करने लगे हैं, उस समय, अेकदूसरेकी सलाह लेने की जरूरत हम महसूस करने लगे हैं।

मुण्ड्य प्रयोगवीर न हों, अनुभवपरायण न हों तो 'कुरु कर्मैव तस्मात्त्वं पूर्वं पूर्वतरं कृतम्' अिस तरहकी पूर्वानुसारी वृत्तिके वह आदी बन जाते हैं। उस जमाने में हमने बाहरके गुरु बहुत



से किये लेकिन आत्म-गुरुकी शोध नहीं की ।

राजनीतिमें पहले पहल सन् १८५७ आसवीमें हमने पुराने ढंगसे अक सीधी सादी बग़ावत कर देखी । उसके बाद राज्य-कर्त्ताओंका अतिहास पढ़कर अन्हींका अनुकरण शुरू किया । पहिले हम आशा करते थे कि लिबरल पक्षके लोग अच्छे हैं । अन्हींके हाथों हमारा कल्याण होनेवाला है । हमें जब अनुभव हुआ कि यह आशा दुराशा है, तब हमने मजदूर-पक्षका दामन पकड़ा । उसी ज़मानेमें फ़्रान्स, अटली, अमरीका आदि देशोंका अतिहास पढ़कर उससे प्रेरणा पानेकी हमने कोशिश की । अतिनेमें रशियाकी प्रगतिसे सारी दुनिया चकाचौंध हो गयी और हमें मालूम हुआ कि उस देशमें जो क्रान्ति हुअी वह अति-हाससिद्ध शास्त्रकी मजबूत बुनियादपर खड़ी हुअी है ।

गुरुमंत्र चाहे जिससे लिया जाय, लेकिन अगर वह आत्म-सात् न किया जा सके तो उससे सामर्थ्य प्राप्ति नहीं हो सकती । साहित्यके बारेमें भी अनुकरण तथा अधारलेनेकी कुछ मर्यादा होती है । किसी ग्रन्थका स्वभाषा में अनुवाद किया जाय और अगर लोग उसे न समझ सके तो उससे क्या फायदा ? और समझमें आये तो भी अगर सहानुभूति न पैदा हो, वह किसीको आकर्षक न लगे, तो उसे व्यर्थ ही समझना चाहिये । फर्ज कीजिये कि वह आकर्षक भी बन गया लेकिन अगर वह लोगोंके मानसमें प्रवेश न करे, विचारप्रणाली पर असर न करे, लोगोंके जीवनमें या अन्तर्की निजी भाषामें न अतरे तो उसे निष्फल ही समझना चाहिये । साहित्यकी शक्ति अद्भुत है, लेकिन वह रसायन जैसी है । केवल साहित्यपठनसे या दूसरों से आदर्श और अनुभव अधार लेनेसे ज्यादा-से-ज्यादा साहित्यक्षेत्र समृद्ध हो जायगा, लेकिन उसमेंसे जीवन-साफल्य शायद ही निष्पन्न होगा ।

जब जीवन समृद्ध, व्यापक और गंभीर होगा तभी अपूरके गुण साहित्यमें उतरेंगे। शोधखोज, पराक्रम, प्रवास, व्यापार, हुनर, कलाकौशल, निरीक्षण, परीक्षण, नवनिर्मिति आदि बातोंमें जब समाज मोर्चेपर होता है, जब अुसकी महत्वाकांक्षा अुत्तुंग हो जाती है और कर्तव्यबुद्धि भेदक होती है तभी साहित्य जोरदार बनता है।

अिस तरहका पोषण साहित्यको अब मिलने लगा है और अिसीलिये साहित्यका अन्तर-प्रान्तीय संगठन करनेकी जरूरत आज महसूस हो रही है। अुसके लिए अुत्साह भी दिखाअी देने लगा है। वैसे देखा जाय तो यह कल्पना पचीस-तीस सालकी पुरानी है। लेकिन अगर अैसा कहा जाय कि साहित्यसंगठन करनेकी आवश्यकता अुस समय पैदा नहीं हुआ थी, तो वह गलत न होगा।

जीवनको भुलाकर, जीवनसे द्रोह करके केवल साहित्यका पोषण हमे नहीं करना है। जीवनके लिये साहित्य है। जीवनमेसे साहित्यका अुद्गम है और साहित्यका फल भी संस्कारी तथा समर्थ जीवन ही है। विविधतामेसे अैक्य प्रस्थापित करनेका हमारा जो जीवनमंत्र है अुसे साहित्यमे भी स्पष्ट तथा पूर्ण रूपसे व्यक्त करना है। और अिसलिये सर्वसमन्वय ही हमारा ध्यान-मंत्र है।

कुछ लोगोंको अैसा लगता है कि अनेक चीजोंकी खिचड़ो बनानेसे समन्वय हो जाता है, जब कि दूसरे कुछ लोगोंका खयाल है कि किसी अेक विशेष वस्तुका स्वीकार करके अुसका विस्तार करना और बाकीकी वस्तुओंको तिलांजलि देना ही अेकताका अेकमात्र साधन है। लेकिन यह दोनों दृष्टियाँ भूलभरी है। बिना विविधताके अैक्यमे कुछ अर्थ ही नहीं। विविध घटकोंका अुनका अपना स्वत्त्व अुचित मात्रामें न रखा जाय तो फिर समन्वय ही

किसका करें ? यह सही है कि स्वत्त्व रक्षा और समन्वय अकेले दूसरेके विरोधी तत्त्व मालूम होते हैं, वह आसानीसे अकेलेदूसरेमें नहीं मिलते; लेकिन समाजको योग्य साधना करके यह समन्वय शक्ति अपनाती होती है। कच्ची भूले होंगी, कच्ची पीढ़ियोंका बलिदान देना पड़ेगा, लेकिन स्वत्त्व रक्षा और समन्वय दोनोंकी अकेले साथ अुपासना हो जाय तो असमंसे जीवनके दिव्य स्फुल्लिंग निकले बिना कभी नहीं रह सकते। अिसीका दूसरा नाम है जीवन-रसायन।

सिर्फ खिचड़ी बनानेसे कभी कभी अनिष्ट चीजें ही पैदा होती हैं। बाजारमें सभी वस्तुओं अेकत्रित होती हैं, लेकिन दूकानको कोअी घर नहीं कहता। पुस्तकोंकी दूकानको पुस्तकालय नहीं कहा जा सकता।

जैसा कि हम अुपर कह गये हैं, जीवन ही साहित्यका क्षेत्र है। असलिये जीवनके सभी क्षेत्र हमारे चिन्तनके विषय हैं। लेकिन अिन क्षेत्रोंमेंसे अेक बहुत ही महत्त्वके और व्यापक क्षेत्रको हम फिलहाल जान बूझकर अलग रखनेवाले हैं। राजनीतिकी अुच्च भूमिकापरसे चर्ची जानेवाली राजनीतिकी हमारे कल्पित साहित्यमें कोअी बाधा नहीं है। लेकिन वर्तमान परिस्थितिमें यही अिष्ट है कि हम अपनी भावनाअे मौन-द्वारा व्यक्त करें। आज देशमें सबको अेकत्र लानेकी बहुत जरूरत है। धर्माभिमान, जात्यभिमान, प्रान्ताभिमान और राजनैतिक पक्षभेद आदि बातों से हमारी मनोवृत्तियाँ अितनी प्रचुब्ध, संकुचित और बुद्धिविमुख हो जाती हैं कि अससे सांस्कृतिक संगठन अधिकाधिक मुश्किल हो जाता है। जहाँ दिल खोलकर बात नहीं की जा सकती वहाँ मौन रखना अच्छा है। डरते-डरते या किसीके दबावमें आकर भूठ-सूचका मिश्रण करनेमें या टेढ़े ढंग से बोलनेमें सत्यका पालन नहीं है, सामर्थ्य नहीं है, तेजस्विता नहीं है और मानसिक

सन्तौष तो हरगिज नहीं है। और परिणाम देखते जाओ तो शून्य ! अिन सब कारणोंसे हमने अपनी प्रवृत्तिको राजनीतिसे अलिप्त रखना ही पसन्द किया है !

जहाँतक हो सके, व्यक्तिगत आलोचना भी टालनेका हमारा निश्चय है। जहाँ सभी स्वलनशील हों वहाँ कौन किसका अपहास करे। पहला पत्थर कौन मारे ? फिर व्यक्तिगत टीका करनेसे न टीका करनेवालोंको लाभ होता है, न सुधरता है टीकाका विषय हुआ व्यक्ति। वह या तो चिड़ जायेगा या नाअुर्माद होकर निराश हो जायेगा। परिणामस्वरूप सामाजिक जीवन अधिकाधिक नीचे गिरता जाता है और सा सार्वत्रिक अनुभव है।

कुछ लोग कहते हैं कि साहित्य जीवनका समालोचन है। बात सही है; लेकिन अुसमे सारा सत्य नहीं आ जाता। साहित्य जीवनकी पुनर्घटना है, नवसर्जन है और कभी-कभी वह जीवन-प्रेरणा भी होता है। यह सब आदर्श हमारी दृष्टिके सामने है।

भारतीय साहित्य-संगठनका मुख्य कार्य तो राष्ट्रभाषाद्वारा ही चलेगा। लेकिन अुसका सन्देश अपने-अपने प्रान्तोंमें अपने-अपने ढंगसे पहुँचानेका काम प्रान्तीय भाषाओंको ही करना है। सब मिलकर अेक ही पक्तिमे भोजन करने बैठे हों तो भी प्रत्येक व्यक्तिको अपनी भूख, स्वास्थ्य और अभिरुचिका विचार करके यह निश्चित करना पड़ता है कि क्या खाना है, कितना खाना है और किस तरह खाना है। अिसी तरह प्रान्तीय भाषाओंको करना पड़ेगा।

और सब कुछ देना हो तो भी देते समय शबरीकी तरह हर बेर अच्छी तरह देख-भालकर समर्पित करना अच्छा है। दूसरे अेक ढंगसे भी सोचा जा सकता है। हम 'महाराष्ट्रीय साहित्य' या 'भारतीय साहित्य' जैसे शब्दोंका अिस्तेमाल करते हैं। 'महाराष्ट्रीय संस्कृति', 'भारतीय संस्कृति' जैसे शब्दोंका भी हम प्रयोग

करते हैं। लेकिन साहित्य या संस्कृतिको अकेल बनानेका हमने कभी प्रयत्न किया है ?

‘मराठा बोलनेवाले सभी महाराष्ट्रीय हैं।’ यह परिभाषा तो ठीक है, लेकिन मराठा बोलनेवाले हम सब अंक हैं; अंक दूसरे के हैं अिस प्रकारकी वृत्ति जागृत करनेके लिये या असे हृद करनेके लिये क्या हमने साहित्यमें कोअी प्रयत्न किया है ? अंक दूसरे की टीकाटिप्पणी करके अंक दूसरेके दोष जाहिर करके हमने अंक दूसरेकी सेवा की है अैसा शायद हम मानते होंगे, लेकिन अैसा करनेसे क्या हृद्योंका मिलन हुआ है ? क्या अैसा विश्वास अंक दूसरेके मनमें पैदा हुआ है कि संकटके समय अपनी मदद के लिये कोअी-न-कोअी जरूर दौड़ आयेगा ? क्या यह अर्थ हमारे यहाँ हुआ है कि ‘महाराष्ट्रका अभिमान’ के मानी मिर्फ ‘मैं और मेरा’ का ही अभिमान नहीं बल्कि सभी महाराष्ट्रियोंके प्रति अपनापन, सबके प्रति प्रेम है ? अैसी भावना हो या न हो, अगर वह पैदा करनेकी धुन हो तभी भारतीय साहित्यके संगठनकी कल्पना और आस्था हममें अुत्पन्न होनेवाली है। आजका हमारा साहित्य ज्यादातर सफेदपोश श्रेणीका साहित्य है। कुछ लोग असे ब्राह्मणो-साहित्य कहते हैं। ‘ब्राह्मण आणियांची विद्या’ के लेखक प्रिन्सिपल गोले की व्याख्याके अनुसार अिसमें शक नहीं कि आजका साहित्य ब्राह्मणी साहित्य है। अंक तरहसे मध्यम श्रेणीका साहित्य पराभूत या हारे हुआ (Detached) साहित्य है। पराभूत साहित्यका अंक लक्षण यह है कि हमारे पतित देशके लिये बीच-बीचमे हाय-हाय करना, कभी दूसरोंके दोष निकालना, कभी देशकी पतित दशाको भुलानेके लिये पूर्वजोंके गुणगान करना; समय-असमयपर दूसरोंके साथ तुलना करने बैठना, और अपनेको दूसरोंके जितनां यश क्यों न गिला अिसकी कारणोंमांसांमें बहुत बारीकीसे अुतरना, किसीको

यश मिले तो उसका अभिनन्दन करके उसका अनुकरण करने के बदले किन बाह्य कारणोंसे उसे यश मिला उसकी चिकित्सा करके यह ध्वनित करनेका प्रयत्न करना कि उसी मौका अगर हमको मिल जाता तो हमने भी उसी ही पराक्रम कर दिखाया होता, और यश-प्राप्तिके लिये जो पुरुषार्थ करना पड़ता है, उसके लिये जो संयम रखना पड़ता है, उसका प्रयत्न करनेके बजाय ध्येयवाद, साधक जीवन, संयम और त्यागका अपहास करके धूर्तताको, बक्रवादको ही महत्त्व देकर सभी तरहके विलासको ही जीवनसर्वरूप मानकर लुब्ध परिस्थितिमें भी जो कुछ विलास सेवन तथा विलासचिन्तन संभव हो उसीमें मशगूल रहना और वही स्वाभाविक है और लोगोंके दिलोंमें उतारनेका प्रयत्न करना।

ध्येयवादका भी एक ऐसा ही पराभूत (defeatist) संस्करण हुआ करता है। उसे भी हम न भूले। जिन्हें पुरुषार्थ नहीं करने होते उन्हें मनोराज्य या हवाअी किले बनानेकी आदत पड़ती है। उसे मनोराज्य कभी-कभी ध्येयवादका रूप धारण करते हैं और उसलिये प्रत्यक्ष कार्यका प्रारंभ करना वह टालते हैं। हमें यह समझ लेना चाहिये कि उस तरहका साहित्य भी पराभवी साहित्य ही है। आदर्श चित्रण कोअी आदर्श सेवन नहीं कहा जा सकता, समर्थ भक्ति कहीं सामर्थ्यकी अपासना नहीं है। हमें होशियार या सचेत साहित्यका स्वरूप पहचानना चाहिये; जिन्दा या जीवित विचार चिन्तनकी आदत डालनी चाहिये और वैसा करनेके लिये जीवनकी ही अपासना करनी चाहिये।

साहित्यका दावानल प्रकट करनेसे या गृहयुद्ध फैलानेसे समाज समर्थ या समृद्ध होनेवाला नहीं है। सच्ची सेवा करनी हो तो जीवनसे परिप्लुत साहित्यकी वर्षा करनेकी शक्ति प्राप्त करनी चाहिये।

[ नवंबर १९३६ ]

## १०

## रस-समीक्षा

सहज विचार करनेसे मालूम होगा कि साहित्य, संगीत और कला तीनों भावनाके ही क्षेत्र होनेसे तीनोंके अन्दर समानेवाली वस्तु (contents) अेक ही हो सकती है, अुसे हम रस कहते हैं। साहित्याचार्योंने रसचर्चा तो अनेक प्रकारसे की है। संगीतमे यह देखा जाता है कि राग और तालके अनुसार रसमें परिवर्तन होता जाता है। चित्राकलामें नवरसके भिन्न-भिन्न प्रसंग चित्रित किये जाते हैं। रेखाओंकी सबलता द्वारा तथा वर्णोंके साहचर्यसे रस व्यक्त किये जाते हैं। मूर्तिविधान, स्थापत्य, नृत्य आदि विविध कलाओं द्वारा भी अन्तमे रसोंकी ही अभिव्यक्ति करनी होती है। लेकिन अब तक साहित्य, संगीत और कलाओंकी दृष्टिसे—अर्थात् जीवनकलाकी समस्त यानो सार्वभौम दृष्टिसे—रसका विवेचन किसीने नहीं किया है। साहित्याचार्योंने जो विवेचन किया है अुसे स्वीकार करके और अुसका संस्करण करके अुसे व्यापक बनानेकी ज़रूरत है।

यह ज़रूरी नहीं है कि पर्वाचार्योंने जिन नौ रसोंका वर्णन किया है अुनके वही नाम और अुतनी ही संख्या हम मान ले। अब अिस बातकी स्वतंत्रतापूर्वक मीमांसा होनी चाहिये कि संस्कारी जीवनमें कलात्मक रस कौन-कौन-से हैं।

हमारे यहाँ शृंगारको रसराम कहा गया है। अुसे अग्रपूजाका मान है। लेकिन वास्तवमें वह सर्वोच्च रस नहीं कहा जा सकता। प्राणीमात्रमे नर-मादाका अेक दूसरेके प्रति आकर्षण होता है। प्रकृतिने अिस आकर्षणको अितना अधिक अुन्मादकारी बना दिया है कि अुसके आगे मनुष्यकी सारी होशियारी, सारा संयम और सब विवेक नष्ट हो जाता है। हम

यह सवाल यहां न छेड़े कि जिस आकर्षण को श्रुतोजन देना आवश्यक है या नहीं। पर जिस आकर्षण और प्रेमके बीच जो सम्बन्ध है उससे अच्छी तरह समझ लेना चाहिये। पहले हमें जिसका निश्चय कर लेना चाहिये कि नर-मादाके आपसी आकर्षणमें एक-दूसरेके प्रति यथार्थमें प्रेम होता है या अहंप्रेम (self-love) की तृप्तिके साधनरूप ही वह एक-दूसरे की तरफ देखते हैं। प्रकृतिकी रचना कुछ ऐसी है कि काम-वासना का प्रारंभ अहंप्रेमसे होता है। लेकिन अगर यह काम धर्ममार्गसे चले तो वह विशुद्ध प्रेम में परिणत हो जाता है। विशुद्ध प्रेममें आत्मविलोपन, सेवा और आत्मबलिदानकी ही प्रधानता रहती है। कामको विकार कहा गया है; प्रेमको कोश्वी विकार नहीं कहता, क्योंकि उसके पीछे हृदयधर्मकी शुद्धता होती है। यहां धर्मके मानी रूढ़िधर्म या शास्त्रधर्म नहीं किन्तु आत्माके स्वभावके अनुसार प्रकट होने वाला हृदय-धर्म है।

शृंगारमूलतः भोगप्रधान होता है। लेकिन हृदय-धर्मकी रासायनिक क्रियासे वह भावना-प्रधान बन जाता है। यह रसायन और परिणति ही काव्यका, कलाका विषय हो सकती है। प्राचीन नाट्यकारोंने जिस तरह नाटकोंमें रंगमंचपर भोजनका दृश्य दिखलानेका निषेध किया है उसी तरह भोगप्रधान शृंगार चेष्टाओंको भी खुल्लमखुल्ला बतलानेकी मुमानियत कर दी है। यह तो कोश्वी नहीं कह सकता कि नाट्यशास्त्रकारोंको खाने-पीनेसे या रतिसुखसे घृणा थी। देह-धर्मके अनुसार अन्न वस्तुओंके प्रति स्वाभाविक आकर्षण तो रहेगा ही, पर वैसी घटनाओं और वैसे आकर्षण कलाका विषय नहीं हो सकते। यह कहनेके लिये कि कलाकृतिमें उस वस्तुको स्थान नहीं होना चाहिये किसी प्रकारकी वैराग्यवृत्तिकी आवश्यकता नहीं है। उसके लिये सिर्फ संस्कारिता हो तो काफी है। मध्य-यूरपके एक मित्रने



‘पहले महासमर’ के बादकी यूरपकी गिरी हुन्नी हालतका वर्णन करते हुन्ने लिखा था कि ‘हमारे यहां अब भोजनके आनन्दपर भी कविताओं लिखी जाने लगी हैं।’ यूरपके अच्छे-अच्छे कला-रसिक, जो जिस दोषसे अब गये हैं। हमारे नाट्यशास्त्रमें शृंगार-चेष्टाओंके प्रति संयम रखनेका जो सुभाव रखा गया है, उसका अब वे स्वागत करने लगे हैं।

प्रेमरसका शुद्ध वर्णन हमें भवभूतिके ‘अुत्तररामचरित्र’ में मिलता है। ‘शाकुन्तल’ में प्रेमका प्राथमिक शृंगारिक स्वरूप भी है और अन्तका परिणत विशुद्ध रूप भी। वास्तवमें देखा जाय तो प्रेमको ही रसराजकी अपाधि मिलनी चाहिये। शृंगारको तो केवल उसका आलम्बन-विभाव कहा जा सकता है। शृंगारके वर्णनसे मनुष्य की चित्तवृत्तिको आसानीसे अद्विपित किया जा सकता है। इसीलिये सब देशों और सब जमानेमें कलामात्रमें शृंगारको प्रधानता प्राप्त हुन्नी दिखायी देती है। जैसे अतुओंमें वसन्त, वैसे रसोंमें शृंगार अनुमादकारी होता ही है। जिस तरह लोगोंकी या व्यक्तिकी खुशामद करके बातचीतका रस बढ़ी आसानीसे निभाया जा सकता है उसी तरह शृंगार-रसको जागृत करके बहुत थोड़ीसी पूँजीपर कलाकृतियोंको आकर्षक बनाया जा सकता है।

सच्चे प्रेमरसमें अपने व्यक्तित्वको मुलाकर दूसरेके साथ तादात्म्य का अनुभव करना होता है। इसीलिये प्रेमरसमें आत्म-विलोपन और सेवाकी प्रधानता होती है। प्रेम आत्माका गुण है, इसीलिये वह देहपर विजय प्राप्त करता है। प्रेम ही आत्मा है। सभी प्रेमियों, भक्तों और वेदान्ती दर्शनकारोंने यह बात स्पष्ट कर दी है कि अमर प्रेमसे आत्मा भिन्न है ही नहीं। वीररस भी अपने शुद्ध रूपमें आत्मविकासका ही सूचन करता है। सामान्य स्वस्थ स्थितिमें मनुष्य अपने आत्मतत्त्वकी

श्रुतकटाका अनुभय नहीं करता । क्योंकि वह देहके साथ श्रेकरूप होता है । लेकिन जब असाधारण अवसरके कारण खरी कसौटीका वक्त आ जाता है तब मनुष्य अपने शरीरके बन्धनों से ऊँचा चढ़ता है । अिसीमें वीररसकी उत्पत्ति है ।

प्रतिपक्षिका द्वेय, अुसके प्रति क्रूरता, अुसके विरुद्ध अहंकारका प्रदर्शन आदिमें वीररस समाया हुआ नहीं है । लोक-व्यवहारमें कभी बार यह सब हीन भावनाओं वीरकर्ममें मिली हुआ होती है । वैसा होना कभी कभी अपरिहार्य भी हो जाता है । लेकिन यह जरूरी नहीं कि साहित्यमें अुन्हें स्थान हो ही । साहित्य वास्तविक जीवनका कोअी संपूर्ण फोटोग्राफ नहीं हुआ करना । साहित्यमें वही चीजे लानी होती हैं जिनकी तरफ ध्यान खीचना आवश्यक हो । अिट वस्तुको आगे लाना और अनिष्ट वस्तुओंको दबा देना साहित्य और कलाकी आत्मा है । अिस पुरस्कार और तिरस्कारके बिना कलाकी संभावना ही नहीं होती । वीररसके लिये जो कुछ हानिकर हो अुसे साहित्यमेंसे निकाल देना चाहिये । तभी वह साहित्य कलापूर्ण होगा ।

लोक-व्यवहार में वीररस अमुके आर्यता चाहता ही है । पशुओंमें शौर्य होता है पर वीर्य नहीं होता । जानवर जब जोश में आकर आपसे बाहर हो जाते हैं तब वे आपसमें अंधाधुंध लड़ पड़ते हैं । लेकिन अुनमें डरका तनिक भी प्रवेश हो जाय तो दुस दबाकर भागनेमें अुन्हे देर नहीं लगती । भयकी लज्जा तो वह जानते हीनहीं । भयकी लज्जा आत्माका गुण है । जानवरोंमें वह नहीं हुआ करती । आवेश हो या न हो, तीव्र कर्तव्य-दुष्टिके कारण अथवा आर्पत्वके विकसित होनेसे मनुष्य भयपर विजय प्राप्त करता है । आलस्य, सुखेपभोग, भय, स्वार्थ अिन सपनों त्यागकर चमड़ी वचानेकी पृत्तिसे मुक्त हो, आत्म-बलिदान के लिये जब मनुष्य तैयार हो जाता है तब वह जड़

पर--अपनी देहपर विजय प्राप्त करके आत्मगुणका अुत्कर्ष बताता है। औसा वीर-कर्म, औसी वीर-वृत्ति देखने या सुननेवालेके हृदयमे भी समान भाव-समभाव को जागृत करती है यही वीर-रसका आकर्षण और सफलता है।

वीरोंका वीरकर्म देखनेके बाद--हमारी बाजू मे वीर या वीर-समूह खड़ा है अिसलिये हम सही-सलामत हैं, अब भयका कोऔी कारण नहीं—अिस तरहका सन्तोष भी दुर्बलों तथा अवलाओंको मिलता है। अिसे वीर रसका कोऔी सर्वोच्च परिणाम या फल नहीं कहा जा सकता।

जिस जमानेमें मनुष्य अपनी देहका मोह करनेवाला, फूँक-फूँककर फदम रखनेवाला और घर-घुसा बन जाता है अुस जमाने में वह वीरोंका बखान करके, अुन्हे अुभाड़कर या अुलकी बहादुरीकी तारीफके पुल बाँधकर अुनके हाथों अपने लिये सुरक्षा प्राप्त करता है। औसोंके समाजमे वीररसकी, वीरकाव्यकी, जो चाह होती है, प्रतिष्ठा होती है अुस परसे यह न समझ लिया जाय कि अुस समाजमे आर्यत्वका अुत्कर्ष होने लगा है। जब बंबऔीमें लोकमान्य तिलकपर मुकदमा चल रहा था तब वहांके मिल-मजदूरोंने बड़ा दंगा किया था। अुनका वह तूफान देखकर मध्यम वर्ग तथा व्यापारी वर्गके कऔी लोग घरोंके अन्दर छिप बैठे। जब अुस आन्दोलनका दमन करनेके लिये सरकारी फौज आयी तब अुसे देख वही लोग मारे खुशीके हुँरे-हुँरे की जयध्वनि करने लगे और अपने हाथोंके रुमाल अुछालने लगे। फौजके अुन वीरोंका स्वागत-सम्मान करते समय अुनके मुँहसे जो वीर-गान निकला अुससे यह नहीं कहा जा सकता कि अुस समाजके वीरत्वकी वृद्धि हुऔी। यह आंखों देखी घटना है, अिसलिये अुसका असर दिलपर कायम रह गया है।

वीर-रसकी कद्र अगर वीर करे तो वह ओक बात है,

और रक्षण या आश्रय चाहनेवाले करें तो वह दूसरी बात है। वीर हमेशा वीररसको शुद्ध रखनेकी फिक्र रखता है जब कि आश्रयपारायण लोग प्राण-त्राण-पेलव होनेसे आर्य-अनार्य-वृत्तिका विवेक रखे बिना रक्षणकर्ताके प्रति नाथ-निष्ठा रखकर असके सभी गुणदोषोंको अ्युज्ज्वल रूपमें ही देखते हैं।

वीरवृत्तिसे ही वैरवृत्ति जागृत होती है। असका कोअी अिलाज न देखकर आर्य-धर्म-कारोंने असकी मर्यादा बाँध दी है कि 'मरणान्तानि वैराणि'। शत्रुके मर जानेके बाद असकी देहको लात मारना, असके शरीरके टुकड़े-टुकड़े करना, असके आश्रितोंको सताना, अुनकी स्त्रियोंका अपना बनाना, यह सब अेक आर्यवीरके लिये शोभा देनेवाला नहीं है। वीर पुरुषोंने यह देख लिया था कि अस तरहके वर्तावसे मरे हुअे शत्रुका अपमान नहीं होता बल्कि अपने वीरत्वको ही बढ़ा लगता है। आर्य साहित्याचार्यों, कवियों और कलाकारोंने यह कह रखा है कि अगर दुश्मनी करनी हो तो अैसे आदमीके साथ करो जो अपने लायक हो, और असे हरानेके बाद असकी कद्र करके असकी प्रतिष्ठा को बनाये रखो और अस तरह अपना गौरव बढ़ाओ।

वीरवृत्तिका परिचय मनुष्यके ही विरोधमें नहीं दिया जाता बल्कि सृष्टिके कुपित होनेपर भी मनुष्य अपनी अस वृत्तिको विकसित कर सकता है। जब मेरा शत्रु तलवार निकालकर मेरे सामने खड़ा हो तब केवल आत्मरक्षाकी दृष्टिसे भी मुझे अपनी सारी शक्तिको अेकत्रित करके असका मुक्ताबला करना पड़ता है। अस वक्त अगर मैं लड़ाकू वृत्ति न रखूँ तो जाअूँ कहाँ? सिंहगढ़की दीवारपर चढ़कर अुदयभानुके साथ संग्राम करनेवाली तानाजीकी फौज जब हिम्मत हारने लगी तब ताना-जीके मामा सूर्याजीने दीवारपरसे नीचे अतरनेकी रसियाँ काट

आसपासके प्रदेशके गरीब लोगोंमें बाँट देते हैं और अिस तरह लोकप्रिय बनकर अपनेको पकड़ने की कोशिश करनेवालों के छक्के छुड़ा देते हैं। कभी-कभी अैसे डाकू और लुटेरे प्रख्यात समाज कंटक लोगोंका नाश करके, अुनका सर्वस्व लूटकर गरीबोंको भयमुक्त करते हैं। इसलिये भी कृपण जनता अैसे लोगोंकी सामान्य दुष्टताको भूलकर अुसके गुणोंका बखान करने लगती है। यह सब चाहे जितना स्वाभाविक क्यों न हो, फिर भी अैसा नहीं कहा जा सकता कि अिससे समाजकी अुन्नति होती है। श्रीरामचन्द्रजीकी यह अुक्ति कि 'पाल्या हि कृपणा जनाः' प्रजाके गौरव को नहीं बढ़ाती। जिससे लोक हृदय अुन्नत नहीं होता अैसी कृतिमेंसे शुद्ध वीररस निकलता है अैसा नहीं कहा जा सकता। सिर्फ हिम्मत और सरफरोशी वीररस नहीं है और शत्रुको बेरहमीसे अंगभंग करनेमें, अुसके आश्रितोंकी बेअिज्जती करनेमें वैरवृत्तिकी तृति भले ही हो, लेकिन अुसमें न शूरता है, न वीरता, फिर आर्यता कहाँसे होगी ?

जो आदमी युद्ध करने जाये अुसमें खून, मांस और शरीरके छिन्न-भिन्न अवयवोंको देखनेकी आदत तो होनी ही चाहिये। दुःख और वेदना—अपनी हो या परायी—सहन करनेकी शक्ति अुसमें होनी ही चाहिये। शस्त्रक्रिया करनेवाले डाक्टरोंमें भी अिस शक्तिका होना आवश्यक है। समझमें नहीं आता कि खूनकी धारको देखकर कुछ लोगोंको चक्कर क्यों आ जाता है। खूद मुझे मांस कटता देख या शस्त्रक्रिया देखते समय किसी किस्मकी बेचैनी महसूस नहीं होती। फिर भी जब मैं वीररस के वर्णनके सिलसिलेमें रणनदीके वर्णन पढ़ता हूँ तब अुसमेंसे बगैर जुगुप्साके दूसरा भाव पैदा नहीं होता। यह तो मैं समझ ही नहीं सकता कि खूनके कीचड़ और अुसमें अुतरते हुआ नररुण्डोंके वर्णनसे वीररसको किस तरह पोषण मिलता है।

युद्धमें जो प्रसंग अनिवार्य हैं अनुमत्त मनुष्य भले ही गुञ्जरे, लेकिन जुगुप्सा पैदा करनेवाले प्रसंगोंका रसपूर्ण वर्णन करके असीमे आनन्द माननेवाले लोगोंकी वृत्तिको विकृत ही कहना चाहिये। मनुष्यको खंभेसे बँधकर, अस्सपर कोलतारका अभिषेक कराके असे जला देनेवाले और अस्सकी प्राणान्तिक चीखें सुनकर सन्तुष्ट होनेवाले बादशाह नीरोकी बिरादरीमें हम अपना शुमार क्यों कराये ?

वीर-रस मानवद्वेषी नहीं है। वह परम कल्याणकारी, समाज-हितैषी और धर्मपरायण आर्यवृत्तिका द्योतक है और असे जैसे ही रखना चाहिये। वीररसका पोषण और संगोपन वीरोंके ही हाथमें रहना चाहिये। वीरवृत्तिको पहचाननेवाले कवि, चारण, और शायर अलग होते हैं और अपनी रक्षाकी तलाशमें रहनेवाले कायर तथा आश्रित अलग।

पुराने जमानेकी वीरकथाओं हम जरूर पढ़ें, आदरके साथ पढ़ें, लेकिन अनुमत्त हम पुरानी प्रेरणा न लें, हीन सन्तोष हमें त्याज्य ही लगना चाहिये। जीवनके वीर्यका नया आदर्श स्वतंत्र रूपसे विकसित करके अस्सके लिये आवश्यक पोषक तत्व पुरानी वीरकथाओंमेंसे जितने मिल सकें उन्हें चुन-चुनकर हम जरूर अस्सतेमाल करें। लेकिन वीररसके पुराने, क्रूर या जीवनद्रोही आदर्शोंमें हम फिसल न जायें। हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि अगर जीवनमेंसे वीरता चली गयी तो वह असी क्षणसे सड़ने लगेगा और अन्तमें अके भी सद्गुण न बच पायेगा।

वर्तमान युगके कलाकारोंके अग्रणी श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरको अके बार जापानमें अके असा स्थान दिखाया गया जहाँ दो वीर लड़ते-लड़ते कट मरे थे। अस्स स्थान और अस्स घटनापर अपनी प्रतिभाका प्रयोग करके कोअी कविता लिखनेके लिये अनुमत्त कहा गया। कविवरने वहाँ जो दो चरण लिख दिये वह

भारतवर्षके मिशन तथा मानवजातिके भविष्यको शोभा देनेवाले थे। अुनका भाव यह है कि, “दो भात्री गुस्सेमें पागल होकर अपनी मनुष्यताको भूल गये और अुन्होंने धरती माताके वक्षःस्थलपर अेक-दूसरेका खून बहाया। प्रकृतिने यह देखकर ओसके रूपमें आँसू बहाये और मनुष्यजातिकी अिस रक्तिरंजित लज्जाको हरी-हरी दूबसे ढाँक दिया।”

शान्तिप्रिय, अहिंसापरायण, सर्वोदयकारी, समन्वयप्रेमी संस्कृतिका वीररस त्यागके रूपमें ही प्रगट होगा। आत्मविलोपन, आत्मवलिदान ही जीवनकी सच्ची वीरता है। अुसके असंख्य भव्य प्रसंग कलाके वर्य विषय हो सकते हैं। अैसे प्रसंग कलाको अुन्नत करते हैं और जनता को जीवन-दीक्षा देते हैं। मैंने अभी अिस बातकी जाँच नहीं की है कि आजके कलाकार अिस पहलूको विशेष रूपसे विकसित करते हैं या नहीं; लेकिन अितना तो मैं जानता हूँ कि अगर भविष्यकी कला अुस दिशामे गयी तो निकट भविष्यमें वह असाधारण प्रगति कर सकेगी और समाज सेवा भी अुसके हाथों अपने आप होगी।

जब भवभूतिने यह सिद्धान्त स्थिर किया कि ‘रस अेक ही है, और वह है करुणरस, वह अनेक रूप धारण करता है,’ तब अुसने करुण शब्दको अुतना ही व्यापक बनाया जितना कि कला शब्द है। हृदय कोमल बने, अुन्नत बने, सूक्ष्मवेदी बने या अुदात्त बने वहाँ कारुण्यकी छटा तो आयेगी ही। कारुण्यकी समभावना या समवेदना सार्वभौम है, अुसके द्वारा हम विश्वात्मैक्य तक पहुँच सकते हैं। करुणरस सचमुच रससम्राट है। लेकिन यह आवश्यक नहीं कि करुणरस में शोककी भावना होनी ही चाहिये। वात्सल्यरस, शान्तरस और अुदात्तरस करुणाके जुड़े-जुड़े पहलू हैं। जिस तरह नदियाँ सागर में जा मिलती हैं अुस तरह अन्य सब रस अंतमें जाकर करुण रसमें

विलीन हो जाते हैं। अिन सब रसोंके लिये अेक मित्रने नाम सुझाया है, 'समाहित रस', अर्थको देखते हुअे यह नाम बिलकुल ठीक मालूम होता है। लेकिन भाषामे यह सिक्का चल सकेगा या नहीं अिसमें शक है। वास्तवमे देखा जाय तो सभी रसोंकी परिणति योगमें ही है। योग अर्थात् समाधि-समाधान-साम्यावस्था सर्वात्मैक्यभाव। कलामेसे अतमे यही बात निकलेगी। कलाका साध्य और साधन यह योग ही है। दुर्भाग्यकी बात है कि योगका यह व्यापक अर्थ आजकी भाषामे स्वीकार नहीं किया जाता। नाक पकड़कर, पलथी मारकर, बड़ी देर तक नींद लेना और भूखों मरना ही लोगोंकी दृष्टिमें 'योग' रह गया है।

हमारे साहित्यकारोंने करुणरसका बहुत सुन्दर विकास किया है। कालिदासका 'अजविलाप' या भवभूतिका 'अुत्तररामचरित्र' करुणरसके अुत्तम नमूने माने जाते हैं। भवभूति जब करुणरसका राग छेड़ता है तब पत्थर भी रोने लगते हैं और वज्रकी छाती भी पिघलकर चूर-चूर हो जाती है। करुणरस ही मनुष्यकी मनुष्यता है। फिर भी यह जरूरी नहीं कि करुणरसका अुपयोग केवल स्त्री-पुरुष के पारस्परिक विरह-वर्णनमें ही हो। माँ अपने बच्चेके लिये विलाप करे तो अुतनेसे भी करुणरस का क्षेत्र पूरा नहीं होता। अनन्त कालसे हर जमाने में, और हर मुल्कमें, हर समाजमें और हर कारणसे सहान् सामाजिक अन्याय होते आये हैं। हजारों-लाखों लोग अिन अन्यायोंके शिकार होते आये हैं। अज्ञान, दारिद्र्य, अुझनीचभाव, अरामानता, मत्सर, द्वेष, लोभ आदि अनेक कारणोंसे तथा बिना कारण भी मनुष्य मनुष्यको सताता है, गुलाम बनाता है, चूसता है और



अपमानित करता है। यह सब घटनाओं के स्वाभाविक क्षेत्र हैं।

नल राजा के हंस को पकड़ने या ओकाध सिंह के नन्दिनी गाय-को धर दबोचने का दुःख हनारे कवियों ने गाया है। कोओ निषाद कौचपत्नी के जोड़े से ओको बाण से विद्ध करता है तो वाल्मीकिकी शापवाणी सारी दुनिया के हृदय को भेदकर अिस अन्याय की तरफ अुसका ध्यान खींचती है। फिर भी मन में ऐसा नहीं लगता कि पशुपतियों का या गायभैसका दुःख अभी किसी ने गाया है। मध्यम वर्ग के लोग विधवाओं के दुःखों का कुछ वर्णन करने लगे हैं। लेकिन अुसमें भी भवभूतिका ओजो गुण या वाल्मीकिका पुरण प्ररोप प्रनट नहीं हुआ है। करुण-रस का असर जितना होना चाहिये अुतना नहीं हुआ है। अिस-लिये हृदय की शिक्षा और हृदय धर्म की पहचान अधूरी ही रही है। और अिसी लिये गांधीजी जैसे व्यक्ति अस्पृश्यता के कारण अपने हृदय का दर्द व्यक्त करते हैं तो भी सामाजिक हृदय अधिकांश में अस्पृष्ट ही रहता है। करुणरस से सिर्फ हृदय पिघले तो अुतना काफी नहीं है। अुससे हृदय सुलग अुठना चाहिये और जीवन में आमूलाग्र क्रांति हो जानी चाहिये। जीवन के प्रत्येक व्यवहार के लिये हृदय धर्म से मनुष्य को ओक नयी कसौटी तैयार करनी चाहिये।

अगर यह कहा जाय कि प्राचीन लोगों को हास्य-रस की यथार्थ कल्पना तक नहीं थी, तो अुसमें ज्यादा अतिशयोक्ति नहीं है। नर्म वचन और सुन्दर चाटुक्तियाँ तो संस्कृत साहित्य में जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी हैं; हमारी सत्कारिता की वह विशेषता है। लेकिन ओचे दर्जे का हास्यरस अुसमें बहुत ही कम पाया जाता है। अब हमारे साहित्य में हास्यरस ने अनेक सफल प्रयोग किये हैं सही। फिर भी यह कहे बिना नहीं रहा जाता कि

नाटकोंमें पाया जानेवाला हास्यरस बहुत ही सस्ता और साधारण कोटिका है। हमारे व्यंग्यचित्रों (cartoons) और प्रहसनोमें पाया जानेवाला हास्य-रस आज भी बहुत निम्न-श्रेणीका है। पाठशालाके प्रीति-सम्मेलनोंमें हास्य और वीर दो ही रसोंको ज्यादा तरजीह दी जाती है। जिसका कारण यही है कि बिना ज्यादा मेहनत किये श्रुतमें सफलता मिलती है; अनायास तैयारी हो जाती है और तालियां भी ज्यादा-से-ज्यादा मिलती है। लेकिन जिससे कलाकी प्रगति नहीं होती और जनता भी संस्कार-समर्थ नहीं बनती।

मैं नहीं जानता कि हमारे कलाकारोंने अद्भुत-रसका परिपोष किन-किन तरीकोंसे किया है। पर मेरे अभिप्रायमें अद्भुत-रसकी श्रुति भव्यता (sublimity) मेंसे होनी चाहिये। वरना मनुष्यका अज्ञान जितना अधिक होगा श्रुतनी उसे हर चीज अधिक अद्भुत मालूम होगी। अद्भुतका स्वरूप ही ऐसा है कि जिसके आगे कलाका सामान्य व्याकरण स्तम्भित हो जाता है। विजयनगरके आसपासके पहाड़ोंमें बड़ी-बड़ी शिलाश्रोकें जो ढेर पड़े हैं श्रुतमें किसी तरहकी व्यवस्था या समरूपता तो तनिक भी नहीं है। लेकिन वहाँ तो जिसकी कुछ जरूरत ही नहीं मालूम होती। सरोवरका आकार, बादलोंका बिस्तार, नदीका प्रवाह—श्रुतमें क्या कोझी किसी खास व्यवस्थाकी अपेक्षा रख सकता है? भव्य वस्तु अपनी भव्यतासे ही सर्वाङ्ग परिपूर्ण हो जाती है। नहरका व्याकरण नदीके लिए लागू नहीं होता, श्रुतवचनका रचनाशास्त्र महाकान्तारके लिये श्रुतयोगी नहीं होता। जो कुछ भी भव्य, विस्तीर्ण, श्रुतवचन और गूढ़ है वह अनन्तका प्रतीक है और इसीलिये वह अपनी सत्तासे परम-रमणीय है। महाकवि तुलसीदासजीने जो कहा है कि 'समर्थको नहिं दोष गुसाव्री' वह नये अर्थमें यहाँ

कलाक्रे सूत्रके तौरपर ही अधिक सुसंगत मालूम होता है।

अद्भुत, रौद्र और भयानक तीनों रसोंका अद्भुतगम एक ही होता है। हृदयकी भिन्न प्रतिभूतियों (Responses) के कारण ही अन्तर्गत अलग-अलग नाम पड़े हैं। जब शक्तिके आविर्भावसे हृदय दब जाता है, लज्जा खो बैठता है तब भयानक रसकी निष्पत्ति होती है। किसी अच्ची और लटकती हुई कगारके नीचे जब हम खड़े रहते हैं तब हम यकीनके साथ जानते हैं कि यह शिलाराशि हमारे शिरपर टूट पड़नेवाली नहीं है, झुलटे आँधी-तूफानसे वह हमारी रक्षा ही करेगी। फिर भी अगर वह कहीं गिर पड़े तो—अतना खयाल मनमें आते ही हम दब जाते हैं। यह भी एक शक्तिका ही आविर्भाव है। पर्यंत-प्रायः सागर-लहरोंपर सवार होकर सफर करनेवाले जहाजमें बैठे-बैठे हम इसी भावना दूसरी तरहसे अनुभव करते हैं।

भय वस्तुके साथ मनुष्य हमेशा अपनी तुलना करता ही रहता है। यह तुलना करते-करते जब वह थक जाता है तब आप-ही-आप रौद्ररस प्रगट होता है। और जहाँ भयताकी नवीनता और अस्का चमत्कार मिट नहीं गया है वहाँ अद्भुत रसका परिचय मिलता है। यह तीनों रस मनुष्यकी सवेदन-शक्तिपर आधारित हैं। हम नहीं जानते कि आकाशके अनन्त तारोंको देखकर जानवरोंको कैसा लगता होगा। बालकोंको तो वह एक पालनेके चँदोबेकी तरह मालूम होता है। लेकिन वहाँ एक प्रौढ़ खगोलशास्त्रीको तो नित्य-नूतन और वर्धमान अद्भुत रसके विश्वरूप-दर्शनके समान लगता है। अद्भुत रसकी खूबी यह है कि जिस तरह मेघका गर्जन सुनकर सिंहको गर्जना करनेकी अच्छा होती है उसी तरह आर्य हृदयको भयताका दर्शन होते ही अपनी विभूति भी अतनी ही विराट, अद्भुत

और भव्य करनेकी शिच्छा हो अठती है। अद्भुत रसमें मनुष्यकी आत्मा अपनेको अद्भुततासे भिन्न नहीं मानती, बल्कि एक तरहसे उसमें वह अपना ही प्राकट्य देखती है; लेकिन रौद्र या भयानकमें वह अपने को भिन्न ही मानती है। जिसने अिन दोनों वृत्तियोंका अनुभव किया है अैसे कलाकारने अेका-अेक घोषित किया कि शिय और रुद्र अेक ही है, शान्ता और दुर्गा अेक ही है। जो महाकाली है वही महालक्ष्मी और महासरस्वती भी है। श्री रामचन्द्रजीका दर्शन होते ही हनुमानजी के भक्तहृदयने स्वीकार कर लिया —

“देहबुद्ध्या तु दासोऽहम् जीवबुद्ध्या त्वद्व्यंशकः ।

आत्मबुद्ध्या त्वमेवाऽहम्; यथेच्छरि तथा करु ॥”

अिस अन्तिम चरणमे जो सन्तोष है वही कलाके क्षेत्रमें शान्तरस है। रौद्र, भयानक और अद्भुत यह तीनों रस अगर अन्तमे हमें शान्त रस में न ले जायँ, सन्तोष न दें तो अिन्हे कोई रस ही न कहेगा ।

अगस्त १९३६

११

## मेरे साहित्यिक संस्कार

पुराने ज़मानेगे वेदान्तकी जितनी चर्चा और मीमांसा चलती थी उससे आजकी साहित्य-चर्चा कुछ कम नहीं है। आज साहित्यका तंत्र बहुत सूक्ष्म और अटपटा हुआ है। अिस तंत्रके अनुसार लिखना कोअी आसान बात नहीं है। अिस तंत्रकी तानाशाहीसे अब्बर बेचारा भवभूति बोल अुठा था—

सर्वथा व्यवहर्तव्यम् कुतो ह्यवचनीयता ।

यथा स्त्रीणां तथा वाचाम् साधुत्वे दुर्जनो जनः ॥

लेकिन आद्य साहित्यकारके सामने कौनसा तंत्र था ? हर देश

तथा समाजका आद्य साहित्यकार अनजाने ही साहित्यिक हुआ होगा, क्योंकि साहित्य बिल्कुल प्राकृतिक प्रवृत्ति है। अबलोकन, निरीक्षण, विचार, कल्पना या भावना जब अटक हो जाती है तब मनुष्यसे लिखा-बोला जाता है; और अटकताका यह स्वभाव ही है कि उसकी भाषामें कुछ असाधारणपन, कुछ आकर्षण, कुछ चमत्कृति आ ही जाती है। अटकताने स्वाभाविक सौन्दर्य प्रकट हुआ बिना रहता ही नहीं। यह शोभा पहले तो आप-ही-आप फूट निकलती है, लेकिन बादमें वह शोभा ही सारा ध्यान खींच लेती है और सराहनाका विषय बन जाती है। उसमेंसे धीरे-धीरे साहित्यका तंत्र बंध जाता है।

पहले तो लोकसाहित्यका ही सृष्टि होती है। उसमें धीरे-धीरे प्रयत्नपूर्वक शोभा लानेसे शिष्ट साहित्य तैयार होने लगता है। लोकसाहित्यमें दो लक्षण हमेशा दिखायी देते हैं, साहित्य-शास्त्र और धर्मशास्त्रके कृत्रिम और निश्चित बन्धनोंमें वह नहीं बंधता। सामान्य लोकसमाजकी स्वतंत्र प्रवृत्ति और रव्यभू प्रेरणाके बशमें जब-तक साहित्य रहता है तभी-तक वह लोक-साहित्य होता है, सदाचार और सद्भिरुचिकी जितनी रक्षा सहजरूपसे उसमें की जाती हो अतनेसे ही वह सन्तोष मानता है। प्रयत्नपूर्वक मर्यादाओं बांधकर आग्रहके साथ अनुका पालन करने जायें तो लोकसाहित्यका लौकिक-पन मिट जाता है।

लोकसाहित्यकी बड़ी फसल आनेके बाद मनुष्यको उसमें छलनी लगानेकी अच्छा होती है। और उसीसे शिष्ट समाजका साहित्य बढ़ता है।

लोकसाहित्यकी स्वाभाविकता और ताजगी शुद्धमें हो या न हो, शिष्ट-साहित्यका असर मुकपर पड़ा हो या न हो, मैं तो अपनेको स्वाभाविक लेखकोंकी श्रेणीमें ही गिनता हूँ। अनुभव और चिन्तनसे जो कुछ और जैसा कुछ सूझे वहीं अस-अस

वक्त लिख डालना मैंने पसन्द किया है। प्रयत्नपूर्वक साहित्य-सेवा तो मेरे हाथों हुआ ही नहीं। शिष्ट समाजमें विचरता हुआ भी मैं शिष्ट समाजका नहीं हो सका। जैसा कुछ अनगढ़ था वैसा-का-वैसा ही रह गया हूँ। मुझे जिसका दुख नहीं है क्योंकि झुस रास्तेसे ही मैं अपने अपने-पनकी—फिर वह अपना-पन चाहे जितना स्वल्प क्यों न हो—रक्षा कर सका हूँ। अनगढ़ मनुष्यको सामाजिक व्यवहारमें कदम-कदम पर कड़वे अनुभवोंका सामना करना ही पड़ता है। ऐसे अनुभव मेरे लिये दो नतीजे लाये। एक तो यह कि मैं समाजमें अकुताकर कुदरतकी गोदमें जा पड़ा, और दूसरा यह कि मैं अन्तर्मुख हो गया। पहले-पहले ये दोनों वृत्तियाँ साहित्यसृजन करने न देती थीं। जिसलिये यानी संयमके अद्वेषसे नहीं बल्कि आत्म-अविश्वास, लज्जा और मुग्धभावके कारण मैं साहित्यसे दूर ही रहा। विद्या-ध्ययनके दिनोंमें जो कुछ पढ़ना पड़ा और जो कुछ थोड़ा-सा अपने असाधारण आकर्षणके कारण नजारमें जँच गया अतना ही मैंने पढ़ा। अपनी साहित्य-शक्तिको बढ़ानेका जो कीमती मौका था उससे मैंने कोट्टी फायदा नहीं अठाया।

मुझमें अगर कुछ भी साहित्यशक्ति पैदा हुआ हो तो वह अपने अनुभव और विचार व्यक्त करनेकी अकुततासे ही हुआ है। और वह स्वभाविक रूपसे संभाषणमें ही परिणत हुआ। काश, झुस वक्त मुझे वासरी (डायरी) लिखने की आदत होती ! अपने एक शिक्षकको मैंने ऐसी वासरी लिखते देखा है। उनकी वासरी पढ़ने की हमें अिजाजत थी, लेकिन उसका आस्वाद लेने जितनी शक्ति हममें न थी क्योंकि वे अपनी वासरी अपने-जीमें लिखते थे। उसे अगर वे मराठीमें लिखते तो मेरे जैसे अनेक मुग्ध बालकोंको असाधारण लाभ पहुँचा होता।

अतना तो सही है कि चिट्ठी-पत्र और वासरी ही सामान्य

जनसमाजका साहित्य है। मेरे खयालसे वही अचूच कोटिका साहित्य है। दूसरोंसे कहने जैसा जितना कुछ हो अतना ही हम स्वत-पत्रों में लिखते हैं और अपने जीवनमें जो कुछ दर्ज करने जैसा हो, यानी खासियत रखता हों, वही वासरीके पृष्ठोंमें आ जाता है। औसी बढ़िया छलनीसे छनी हुई कृतियाँ साहित्यका दर्जा हासिल करे तो उसमें क्या आश्चर्य ? साहित्यकार भले कहे कि नाट-कान्तं कवित्वम्, अतः बातका विरोध मैं नहीं करता। सभी प्रकार की विविधता और आकर्षकता नाटकोंमें स्वाभाविक रूप से अंकट्टी होती है। फिर भी मैं कहूँगा कि पत्रमूलं एवं वासरी मूल च साहित्यम्। दोनोंमें वास्तविकताका बड़ेसे बड़ा आधार रहता है। आजकलके कृत्रिम युगमें पत्र और वासरी दोनों बना-बटी ढंगसे भी लिखे जा सकते हैं। अतः विचार यहाँ किस-लिये करूँ ? दुनियाकी कौनसी चीज़ विकृत नहीं होती ? संभा-पण और मनन जिस तरह अतः व्यापार हैं उसी तरह पत्र और वासरी दोनों का लेखन अतः व्यापार है।

हमारे बचपनमें साहित्य कंठ करनेका रिवाज बहुत था। स्कूलमें तथा घरमें लड़कोंसे बहुत कुछ कंठ कराया जाता था। लेकिन हमारी प्राथमिक शालाओंमें अचूच अभिरुचिसे चयन देनेवाला कोई न था। घरमें तो बालबोध और सकाम भक्तिसे चुना हुआ साहित्य याद करनेका रिवाज था। ग्रामको मन्दिरों में पौराणिकोंका 'पुराण सुनने बैठे और रातको हरिदासोंके संगीतमिश्रित हरिकीर्तनका मञ्चा लूटने जायें तभी साहित्यरसि-कताका अखूत आस्वाद मिलता था। उसमें भी अर्थालंकारकी अपेक्षा शब्दालंकार और श्लेषपर ही हमारे ये साहित्याचार्य कुर्बान होते थे।

घरमें सबसे बड़े भाई संस्कृतके रसिक थे। बचपनमें अतः पढ़नेके लिये ओक शास्त्रीजी रखे गये थे। भाईसाहब कभी-

कभी संस्कृतके अच्छे-अच्छे फिकरे पढ़कर सुनाते थे, घमते-टहलते वक्त कंठ किये हुआ श्लोक गुनगुनाने की झुन्हे आदित थी। अर्थ भले ही समझने न आये, लेकिन संस्कृत बाणीकी ध्वनि के प्रति आदर और प्रेम तो मेरे मनमें बचपनमें ही अिस तरह जागृत हुआ था। आज भी मुझे ऐसे दो फिकरे याद हैं जिनका अर्थ मैं समझ सका था। एक है सावित्री-आख्यातका और दूसरा है शांकरभाषाके ओद, आसान अशका।

एक तरफ माताजीके नुँहसे सुने हुआ पौराणिक लोकगीत, दूसरी तरफ संस्कृत सुभाषित और वीचगे समायी हुआ पौराणिकोंकी गरी—वह मेरा बचपनका साहित्यिक पाथेय था। दिलचस्पी आने लगी पांडवप्रताप, शिवलीलागृत, भक्तिविजय हरिविजय आदि मराठी काव्यग्रंथ और ‘नयनीत’ नामके मराठी काव्यग्रंथमे आये मराठी कवियोंके गीत गानेमे। अिस पुराने मराठी साहित्यके कारण मेरा शब्दसंग्रह बढ़ा और संस्कृति सीखनेकी पूर्व तैयारी हो गयी।

‘संस्कृत शैली या लोकशैली?’ का झगड़ा आजकल प्रत्येक प्रान्तमे चल रहा है। हमने यह झगड़ा यूँसे मोल लिया है। लोक-भाषा, लोकसाहित्य और अुनके देशज शब्दोंकी मुझे कद्र है। यह मैं भी मानता हूँ कि अुनके अुधारके बिना लोकजागृति और लोकशिक्षा संभव नहीं है। फिर भी जो लोग यह कहते हैं कि संस्कृतकी धुरा फेंक दो और सिर्फ लोकभाषासे ही प्रेरणा लो, अुनसे मैं सहमत नहीं हो सकता। संस्कृत भाषा चाहे जितनी मुश्किल हो, अुसका व्याकरण चाहे जितना अटपटा हो, फिर भी वह हमारी भाषा है, हमारी बनायी हुआ भाषा है। अुसमे हमारी जनताका स्वभाव और अुसका मानसिक गठन प्रतिबिंबित हुआ है। अुसके पोषणके द्वारा ही हम संस्कृतिपुष्ट होनेवाले हैं। अुप्रेजोंके लिये जिस तरह ग्रीक या लैटिन परायी भाषाओं है अुत तरह



संस्कृत हमारे लिये परायी नहीं है। हम अगर संस्कृतसे पोषण लेना छोड़ दे तो हम सभी तरहसे क्षीण हो जायेंगे। हमारी सांस्कृतिक अकता और सांस्कृतिक समृद्धिमें संस्कृतका हिस्सा सबसे बड़ा है। विशाल संस्कृत साहित्यका मंथन करके अुसमेंसे चौदह नहीं बल्कि चौदह हजार रत्न अपनी देशी भाषाओंमें हमें लाने चाहिये, और अिस विरासतकी सुगंध हमारे तमाम लेखोंमें महकनी चाहिये।

साहित्यकी अुत्तम तैयारी साहित्य-विवेचनसे नहीं बल्कि सर्व-श्रेष्ठ साहित्यके गहरे अध्ययनसे हो सकती है। साहित्य-विवेचन अुचित मात्रामें और बहुत देरसे आना चाहिये, वरना अभिप्राय और अभिरुचि असमय ही परिपक्व होते हैं।

और साहित्यकी सृष्टि तो विवेचनमेंसे हरगिज नहीं होनी चाहिये। साहित्यके लिये जबर्दस्त सिसृक्षा और दूसरोंके साथ गहरा विचार विनिमय करनेकी आतुरता प्रधान प्रेरणा हो सकती है। माताका अपने बालकोंके प्रति प्रेम, पतिपत्नीका एक दूसरेके प्रति अनुराग और गुरुशिष्योंके बीचका भक्तिवात्सल्य ये भावनाअे जितनी अुत्कट होती है अुतनी ही साहित्य सिसृक्षाकी वृत्ति भी अुत्कट और अदम्य है। यह सिसृक्षा अगर शुभ परिणामी न हो तो अुसे पागलपनकी अपमा दी जा सकती है। साहित्य आज जितना सस्ता हुआ है और बेसंभके-बूभे जितना खराब किया है अुतना अगर वह खराब न किया गया होता तो साहित्यने भारी-से-भारी परिणाम दिखा दिये होते। शुभंकर साहित्य आत्माकी अमृतकला है, क्योंकि वह चैतन्यकी प्रेरणा है।

साहित्यकी सिसृक्षा और अुसका केवल आस्वाद लेनेकी रसिकता यह दो चीजें बिलकुल अलग-अलग हैं। यह नहीं कहा जा सकता कि केवल रसिकतामेंसे सिसृक्षा पैदा होगी ही।

सिस्त्ता स्वतंत्र प्रेरणा है। साहित्यकी सिस्त्ता ने तमान सिस्त्ताओं के लक्षण दिखायी देते हैं। जिस तरह बाल-विवाह खराब है अन्तरी तरह छोटी अमृतमे जल्दी-जल्दीमे किया हुआ साहित्य-सर्जन खराब है। दोनोंमे बड़ी अमृतक ब्रह्मचर्य यानी वीर्यरक्षा आवश्यक है। दोनोंमे तुलना करनी हो हो, तारतम्य निश्चित करना हो, तो 'वीर्यपातकी अपेक्षा याकूपित अधिक शुभ होता है।' जिस पुराने वचनको नये अर्थमे साहित्यपर भी चरितार्थ किया जा सकता है। यह कहना मुश्किल है कि साहित्य जैसी मंगल वस्तुमे मर्यादा किस तरह रखी जाय। फिर भी अतना तो समझ ही लेना चाहिये कि अतिसेवनसे खराबी पैदा किये बिना नहीं रहता। अतिसेवन से शायद संस्कारिताकी चमक आ सकती है लेकिन तेज तो कभी नहीं आ सकता।

कुछ साहित्यवीरोंको हम आखड सृजन करते देखते हैं। यह आखंड साहित्यसृष्टिका अधिकार जीवन वारो तथा जिन्दा मिशनरियों का ही है।

अध्ययनकालमे मराठी, संस्कृत और अंग्रेजी साहित्यके अतृष्ट ग्रंथोंका असर मुझपर पड़ा। रवीन्द्रनाथ ठाकुरका साहित्य और गांधी-साहित्य उसके बाद आये। अतन दोनों राष्ट्र-पुरुषोंकी विभूतियाँ भिन्न-भिन्न हैं। दोनोंकी साधनाओं अलग-अलग हैं। लेकिन दोनोंके साहित्यका गहरा अध्ययन करनेपर यह बात साफ हुआ बिना नहीं रहती कि दोनोंका दर्शन करीब-करीब एक-सा ही है। आधुनिकोंमे भाडारकर, रानडे, स्वामी विवेकानन्द, भगिनी निवेदिता, लाला हरदयाल, आनन्द-कुमार स्वामी, बाबू बिपिनचन्द्र पाल, अरविन्द घोष, रवीन्द्रनाथ ठाकुर और गांधीजी-अतनोंका प्रभाव मुझपर अधिक-से-अधिक पड़ा है और मैं मानता हूँ। आश्चर्य यह है कि मैं लोकमान्य तिलकका भक्त होते हुआ भी और अतनके आन्दोलनमे शरीक

होनेपर भी अनुके साहित्यका मुझपर बहुत ही कम असर पड़ा । अतःसे कुछ-न-कुछ ऐसा है जिससे मैं अनुका साहित्य हजम न कर सका । अंग्रेजी साहित्यके बारेमें यहाँ कुछ भी लिखनेकी अिच्छा नहीं है । मैं अितना ही कह सकता हूँ कि अंग्रेजी साहित्यके प्रति मेरे मनमें गहरा आदर है, हालाँकि अस साहित्यका सेवन तो मैं बहुत कम कर सका हूँ ।

कवि हों या गद्यलेखक, अनुंहे जीवनका गहरा अध्ययन या दर्शन होना चाहिये और आजकल तो साहित्यकारके लिये अनोविज्ञान, समाज-विज्ञान, भौतिकविज्ञान और धर्मशास्त्रका विस्तृत अध्ययन करना जरूरी है । इन आदर्शतक जो पहुँचे हैं अनुंहीका साहित्य समाजपर गहरा असर डर सकता है । विवेकानन्द, निवेदिता, रवीन्द्रनाथ और गांधीजी मुझपर जो इतना प्रभाव डाल सके असका यही कारण है । अनुके साहित्यने मुझे जीवनमें प्रेरणा दी, हृदयको सांत्वना दी, और अुज्ज्वल भविष्यकी कलक दिखलायी ।

अितिहासकारोंका भी मुझपर गहरा असर होना चाहिये था । लेकिन जैसा अितिहास मैं चाहता हूँ वैसा अितिहास मैंने नहीं देखा है । मेरी रायने जो त्रिकालज्ञ हो यही यथातथ्य अितिहास लिख सकता है ।

×

×

×

मेरे विचारसे हमारे देशके लिये रामायण और महाभारत अत्यंत पौष्टिक आहार है । दोनों अलग-अलग चीजें हैं । सिर्फ रामायणसे काम नहीं चलेगा । सिर्फ महाभारतसे भी काम नहीं चलेगा । यह दोनों संक्षेप में भी नहीं पढ़े जा सकते, वह पूरे-के-पूरे ही पढ़े जाने चाहिये । साथ-ही-साथ अुपनिषद्, योगसूत्र और मनुस्मृति पढ़ी जायें तो हमारी बहुत कुछ तैयारी हो जायगी । असमें भी गीता पढ़नेके बाद ही अुपनिषदोंका

अध्ययन होना चाहिये। अमेरिकन लोगोंके लिये जो स्थान कोलंबसका है वही स्थान हमारी संस्कृतिमें अपुनिषदके आत्मवीरोंका है। हमारे साहित्यमें अपुनिषदकी कंडिकाओं और पालीभाषाके बौद्ध संभाषणोंको सभी तरहसे हमारा मूलधन कहा जा सकता है। अनुके अन्दर ही हमें अपनी संस्कृतिकी गंगात्री मिल जाती है। अनुमेसे प्राप्त होनेवाले जीवनदर्शनको अद्यतन करनेके लिये अनुमें भौतिकविज्ञान, संपत्तिशास्त्र और सामाजिकविज्ञान इन तीनोंको जोड़ देना चाहिये।

साहित्यका विचार करते समय मुझे असा लगता है कि संस्कृत साहित्यके साथ अग्रीकनका फारसी साहित्य, प्राचीन यूरपका ग्रीक साहित्य और पूर्वकी तरफ का हमारे लिये लगभग अज्ञात जैसा चीनी साहित्य अनु सभी साहित्योंका गहरा अध्ययन होना चाहिये। प्राचीन संस्कृतिके अध्ययनके बिना अनुस बातका पता न चलेगा कि आधुनिक काल की ताकते कितनी हैं, कैसी हैं और अनुका वीर्य कहाँ तक पहुँच सकता है। हमारे यहाँ जितना अध्ययन अंग्रेजी साहित्यका हुआ करता है उतना ही अध्ययन जर्मन साहित्यका भी होना जरूरी है, लेकिन अनुस बारेमें हम अभी तक लापरवाह हैं। यूनिवर्सिटियों अपने पाठ्यक्रम द्वारा जितना कुछ खिलार्येंगी उतना ही खा लेनेकी हमारी शिशुवृत्ति अभी नहीं गयी है। और जितना खाया जाता है उतनेका लाभ अपनी भाषाको देनेका फर्ज भी बहुत कम विद्वान् अदा करते हैं।

अस संबंधी एक छोटीसी घटना मुझे बहुत महत्वकी लगी है। बम्बई सरकार ने एक बार बम्बई यूनिवर्सिटीसे पूछा था, कि 'संस्कृत के अध्ययनके लिये अगर हम कालेज खोले तो क्या आप अनुस कालेजके विद्यार्थियों को यूनिवर्सिटीकी अपुधियाँ देनेको तैयार हैं?' अनुस वक्त यूनिवर्सिटीमें जो चर्चा अनुस बारेमें हुई अनुसमें हमारे प्रिन्सिपल परांजपेजीने अपनी

अह.राय जाहिर की कि 'यदि संस्कृतके साथ कुछ नहीं तो ग्रीवियस (फर्स्ट ग्रीयर आर्ट्स) जितना अंग्रेजीका ज्ञान होगा तभी हम अुपाधि देनेका विचार करेंगे' और अुसमें भी अुन्होंने अिस बात पर जोर दिया कि 'संस्कृत सीख लेनेके बाद अगर विद्यार्थी अंग्रेजी सीखने जाय तो वह नहीं चलेगा । अंग्रेजी विद्याके संस्कार हो जानेके बाद अगर कोअी संस्कृत सीख ले तो हमे अंतराज नहीं है।' अुनका विचार अुलटा था अगर आग्रह सकारण था । हमने अपने यहाँ शिक्षा के गर्भादानमे ही अंग्रेजी-के संस्कार कराके अपनी विद्याको नि.सत्व और हीनश्रद्ध बना दिया है । विद्यासंस्कारका प्रारंभ अगर स्वकीय भाषा और स्वकीय संस्कृति से ही न किया जाय तो हमारे लिये किसी भी प्रकारकी अुन्मीद नहीं है । अैसा तो कुछ नहीं है कि जो अपना-अपना धर्म छोड़ते हैं वे ही सिर्फ परधर्ममे जाते हैं । स्वधर्म और स्वभाषाके संस्कारोंसे अगर बाल्यकाल वंचित रहे तो अुसके जैसी हानि दूसरी कोअी भी नहीं है ।

हमारे गठनमें पहले स्वभाषा तथा अुसका साहित्य और अुसके साथ ही तथा अुसके द्वारा ही संस्कृत के संस्कार भी मिलने चाहिये । अुसके बाद राष्ट्रभाषा—जिसके द्वारा संस्कृत व पर्शियन दोनोंका पूरा खमीर हमे मिलना चाहिये । अितनी तैयारीके बाद .दूसरी चाहे जो भाषा और अुसका साहित्य ले लिये जाय तो वह पोषक ही होगा ।

जहाँ भारतवर्षकी साधना सर्वसमन्वयकारी है हमारी यूनिवर्सिटियोंने लगभग ऐसा प्रवन्ध कर रखा है कि जो संस्कृत पढ़ें वह फारसी पढ़ ही न सके और जो फारसी पढ़े अुन्हे संस्कृतसे विमुख ही रहना पड़े । केवल हिन्दुस्तानीके द्वारा ही हम गंगा-यमुना जैसी अिस सुर-असुरकी संस्कृतिका मेल करा सकते हैं । जिन्हे साहित्यके संस्कारोंको सर्वांगसुन्दर बनाना है

अनुहे संस्कृत और फ़ारसी दोनों साहित्योंके अत्युत्कृष्ट ग्रंथोंके अनुवाद हिन्दुस्तानीमें कराने चाहिये और औसा प्रबन्ध करना चाहिये कि वह दोनों लिपियोंमें अप्रुपलब्ध हों। अतः दोनोंका जब अकेलसाथ सेवन होगा तब हमारे साहित्यसर्जनमें अके नया ही तेज आ जायगा।

# जीवन संस्कृति

१

## संस्कृतिका विस्तार

वृक्ष तो अपने-अपने स्थानों पर ही स्थिर रहते हैं, लेकिन वायु वृक्षोंके बीजोंको अकेले स्थानसे दूसरे स्थान पर उड़ाकर ले जाती है। फूल अपने स्थान पर ही रहता है, किन्तु पतियोंके पैरोंसे फूलके जो पराग चिपक जाते हैं उनके जरिये दूर-दूरके फूलोंमें रहनेवाले पुँकेसर और स्त्रीकेसरका संयोग होता है और अतिसुन्दर पुष्प-सृष्टिका विस्तार हो जाता है। मानवी संस्कृतिके बारेमें भी यही स्थिति है। मनुष्यके अन्दर दोनों वृत्तियाँ देखी जाती हैं—स्थावर और जंगम। जो आदर्श स्थावर होते हैं वे अकेले ही स्थान पर कायम रहते हैं। उनमें संरक्षक प्रवृत्ति विशेषरूपसे होती है। स्थावर लोग पुरातनप्रिय होते हैं। शान्तिके अपासक होते हैं। जंगम लोग अन्तर्में बिलकुल विपरीत, अन्तर्में स्थिरता नहीं होती। चाहे जितना लाभ होता हो तो भी जंगम मनुष्य अकेले स्थानको पकड़कर नहीं बैठेगा। स्थावर मनुष्यका धंधा खेती है और जंगम मनुष्यका शिकार या पशुपालन। शिकार जंगली स्थिति है और पशुपालन अश्वसे सुधरो हुआ स्थिति है। स्थावर तथा जंगम दोनों वृत्तियाँ श्रीश्वर-निर्मित हैं। दोनोंके द्वारा श्रीश्वरका हेतु ही सफल हुआ करता है। अतः तत्त्वका ध्यानमें रखकर हम भिन्न-भिन्न संस्कृतियोंका अध्ययन करेंगे।

दुनियामे तीन प्रधान संस्कृतियाँ देखी जाती हैं:—अिस्लामी, आीसाअी और हिन्दू। हालोंकि अिन संस्कृतियोंको हमने अिन-अिन धर्मोंके ही नाम दिये हैं, फिरभी आैसा तो नहीं है कि धर्म और संस्कृति अेक ही चीज हो। अितना ध्यानसे रखा जाय तो यहाँ पेश किये हुआ विचारोंमे कोअी गड़बड़ी मालूम न होगी।

अिस्लामी संस्कृति अरब लोगोंके तंबुओंमे पैदा हुआ और घोड़ोंकी पीठपरसे अुसका विस्तार हुआ। जहाँ-जहाँ घोड़ा पहुँच सका वहाँ-वहाँ अिस्लामी संस्कृति भी पहुँच गयी। जिस तरह प्रत्येक जन्म दो व्यक्तियोंके संयोगसे होता है अुस तरह संस्कृतिकी भी हालत होती है। मुसलमानी धर्मके अरबी वीर्यका आीरानी संस्कृतिके साथ संयोग हुआ और अिस्लामी संस्कृतिका निर्माण हुआ।

अरब आीसाअी संस्कृतिको देखे। आीसाअी संस्कृतिका जन्म भूमध्यसागरके किनारेपर हुआ और अुसका प्रसार समुद्रकी पीठपर चलनेवाली नौकाओंकी मारफत हुआ। आीसाअी धर्मके तत्त्वोंको ग्रीक संस्कृतिसे पोषण मिला और आगे चलकर रोमन संस्कृतिके अखाड़ेमे तालीम पाकर वह तैयार होआये। आीसाअी संस्कृतिपर मातापिताकी अपेक्षा गुरुकी शिक्षाका असर अधिक हुआ दिखाअी देता है। जहाँ-जहाँ नौकाकी गति है वहाँ-वहाँ अिस संस्कृति का विस्तार हुआ है।

तीसरी संस्कृति है हिन्दुओंकी। अिस्लामी संस्कृतिका चित्र तंबूके पास घोड़ेको बाँधकर दिखाया जा सकता है, आीसाअी संस्कृतिका चित्र समुद्रकी लहरोंपर डोलनेवाली नौकासे व्यक्त किया जा सकता है, जबकि हिन्दू संस्कृतिका चित्र बटवृक्षके नीचे किसी भोंपड़ीके पास गायको बाँधकर दिखाया जा सकता है। आर्य-धर्मका द्राविडी आदि संस्कृतियोंके साथ विवाह हुआ और अुसमेसे हिन्दू-संस्कृति पैदा हुआ।



असिआसि संस्कृतिका प्रसार करनेके लिये किशती है। अस्लामी संस्कृतिके प्रसारके लिये घोड़ा है, मगर हिन्दू-संस्कृतिका प्रसार करनेवाला कौन है? जंगलोंको काट-साफ करके खेती और शहरोंकी स्थापना करनेवाले आर्योंने हिन्दू-संस्कृतिका थोड़ा-बहुत प्रसार किया तो सही, मगर हिन्दू-संस्कृतिका विस्तार करनेवाला सच्चा प्रचारक तो भोंपड़ीपर अगे हुअे तूवेका ही शिक्षापात्र बनाकर शरीरपर ओढ़नेके वस्त्रोंको लाल मिट्टीमे रंगकर 'न धनेन न प्रजया त्यागेनैकेन अमृतत्त्वमानशु' कहकर धर्म तथा अमृतत्त्वका प्याला संसारको पिलानेके लिये निकल पड़नेवाला सर्वसगपरित्यागी परिव्राजक है। असि मार्गके आद्य परिव्राजकने तो अत्तर भारतमे ही विहार किया, किन्तु असके शिष्योंने 'अक्कोधेन जिने कोधम्' कहते हुअे सारे युरेशियाको व्याप कर दिया।

विविधता सृष्टिका मूलमंत्र है। अतिहास-विधाताकी यह अिच्छा नहीं है कि अेक ही संस्कृतिका प्रसार सारे जगतमे हो। विविधतामे अेकताको प्रस्थापित करनेमे ही प्रभुको आनन्द है।

जिसे अेकांगी साक्षात्कार हुआ है असुकी समझमे यह तत्त्व नहीं आता और अिसीलिये अपने ही तत्त्वका सार्वभौमत्व प्रस्थापित करनेके लिये वह निकल पड़ता है। फिर अैसा भी नहीं है कि यह प्रचारक हमेशा नि.स्वार्थ ही होता हो।

नूतन तत्त्वप्रमत्तिका पुत्रोत्सवके समान आनन्द जब पेटमे न समा सका तब मुसलमानी धर्मको सारे आलममे फैलानेकी गरजसे अस्लामी धर्मवीर आगे बढ़े। आसपासकी जंगली जातियोंको मुसलमानी धर्मकी शुचता आसानीसे पसंद आयी और वे असुमे शरीक हो गये। दूसरी तरफसे मुसलमानोंने ओरानी संस्कृतिको स्वीकार किया। लेकिन मुसलमानी धर्मको आलमगीर (सार्वभौम) बनाना हो तो हिन्दू और असिआसि संस्कृतियोंपर, जो कि पूर्व और पश्चिमके छोरोंको सँभाल रही

थी, भी विजय प्राप्त करना जरूरी था। दैवयोगसे हिन्दुस्तान और यूरोप दोनों जगह असी अरबोंमें संघशक्ति नष्ट हो चुकी थी। यूरोपमें छोटे-छोटे राष्ट्र अकेले दूसरोंसे लड़ मरते थे और हिन्दुस्तानमें अनेक जातियाँ और अनेक छोटे-मोटे राजा 'मैं बड़ा या तू बड़ा कहकर आपसमें झगड़ रहे थे। स्वाभाविक रूपसे ही साहसिक मुसलमानोंके लिये कुरान, तलवार और आगार प्रसार करना आसान होगया। मुसलमानोंने स्पेनके अंदर अल्हम्ब्रा (लाल महल) बनाया और आगरे में ताजमहल। ताजमहल चाहे जितना सुन्दर क्यों न हो, लेकिन आखिर है तो वह अकेले का ही। मुमताज बेगमको ही नहीं बल्कि साथ-साथ अस्लामी संस्कृतिको विस्तारको भी उसके गर्भमें दफनाया गया।

यूरोपमें असी धर्मका प्रचार तो बहुत ही हुआ था। लेकिन असी धर्मका नम्र नीतिशास्त्र युरोपीय लोगोंके गले कदापि अनुत्तरा न था। अकेले गाल पर तमाचा पड़े तो तुरन्त दूसरा गाल आगे करनेकी तैयारी यूरोपमें किसी भी समय न थी। असी हालतमें मुसलमानी तलवारकी मार शुरू होते ही यूरोपकी क्षात्र-वृत्ति जोशसे आयी और शार्लमान राजाके समयसे लेकर आज तक मुसलमानी सत्ताको धकेल-धकेलकर यूरोपसे बाहर निकाल देनेकी कोशिश चल रही है। अब तो असी मालूम नहीं देता कि मुसलमानी संस्कृतिको सिर्फ यूरोपसे निकाल, बाहर करके ही यूरोपीय राष्ट्र सन्तोष मानकर चुपचाप बैठ जायेंगे। अफ्रीका महाद्वीपमें असी और मुसलमानी दोनों धर्म अपना-अपना विस्तार करनेकी कोशिश कर रहे हैं। अस्से असी धर्मकी अपेक्षा मुसलमानी धर्मको अधिक सफलता मिलनी है जिससे असी लोगोंको बहुत दुःख होता है। ज्यादातर मुसलमान राष्ट्रको तो यूरोपकी जनताने आज व्याप्त कर रखा है। अस्से परिणामस्वरूप कभी-न-कभी मुसलमानी राष्ट्र फिरसे सजीव होकर

असीआसी राष्ट्रोंपर हमला किये बिना न रहेंगे। यह तो नहीं। कहा जा सकता कि आघात-प्रत्याघातके निर्दय नियमके शिकंजेमें फँसी ये दो संस्कृतियाँ अिस तरह कबनक लड़ती ही रहेगी, अत्साहके प्रथम जोशमें सारी दुनियाको जीतनेके लिये निकली हुआ अिस्लामी संस्कृतिको यूरपमें जिस तरह शह मिली और अुसका गर्वज्वर अुतर गया अुसी तरह हिन्दुस्तानमें मुसलमानी सल्तनतको सिक्खों और मराठोंकी तरफसे जवर्दस्त विरोध हुआ और यहाँ भी मुसलमानी संस्कृतिका अभिमान चूर-चूर हो गया। 'तुम अपने धर्मका पालन करो, हम अपने धर्मका पालन करेंगे' यह हिंदू धर्मका स्वधर्मरहस्य मुसलमानोंकी समझमें आने लगा है। कुरान शरीफमें भी अेक अैसा वचन है कि 'तुमको तुम्हारा धर्म और हमको हमारा धर्म मुबारक हो।' यह मालूम कर लेना जरूरी है कि चुस्त मुसलमान अिस वाक्यका क्या अर्थ लगाते हैं।

असीआसी धर्ममें, असलमें देखा जाय तो लड़ाअीके लिये स्थान ही नहीं है। मुसलमानी धर्ममें धर्मप्रसारके लिये लड़ना पुण्यभूत माना गया है। अितना ही नहीं बल्कि असे कर्तव्य समझा गया है। हिन्दू धर्म बीचके मार्गको स्वीकार करता है। हिंदू धर्ममें धर्मातुल्य रक्षाके लिये युद्धको बिहित माना गया है। आत्म-रक्षा या धर्मरक्षाके लिये करनेके युद्धको हिंदू धर्म 'यदृच्छया चोपपन्न स्वर्गद्वारमपावृतम्' मानता है।

That thou mayest injure none, dove-like be,  
And serpent-like that none may injure thee

अिस बाअिबलके वचनमें हिंदू तत्त्वका यथास्थित वर्णन किया गया है। हिंदू लोगोंने अपने वचाय का प्रयत्न तो किया है लेकिन बदला लेनेकी बुद्धि अुन्हें कभी नहीं सूझी और अिभीलिये आज हिंदू मुसलमानोंके अेक साथ रहनेकी संभावना कल्पनामें तो आ सकती है।

पश्चिमी संस्कृति अर्थग्रधान है। हिंदू-मुसलमान संस्कृतियों ने जीवनके आर्थिक पहलुकी ओर ध्यान ही न दिया। अ्युसके प्रायश्चित्तके तौरपर दोनोंको आज पश्चिमी सत्ताके पाशमें जकड़कर रहना पड़ा है। जीवनको परिपूर्ण बनाना हो, पार-मार्थिकके साथ अैहिक कल्याण साधना हो तो जैसा कि श्री वेदव्यासजी कह गये हैं।

धर्मार्थकामा' सममेव सेव्या'

हमने अिसमेंसे अेक अगके प्रति लापरवाही बरती। अपनी खुशीसे हमने जिस अंगका अनुशीलन न किया अ्युसका अनुशीलन पराभव और परतंत्रताकी कठोर शालामे श्रीश्वरने हमसे कराया। पैनास्तिस्लामिक लोग चाहे जो कहे, लेकिन अिस्लामी संस्कृतिमे जहांगीर बननेका मोह अब नही रहा है। जिस तरह हिंदुओंने बैरकी बुद्धि न रखकर सिर्फ अपने बचावके लिये ही विरोध किया अ्युस तरह हिंदू-मुसलमानोंको अेक होकर सात्त्विक वृत्तिके द्वारा और आत्मिकबलका प्रयोग करके अिस अर्थपरायण पश्चिमी संस्कृतिका विरोध करना चाहिये।

अिस जंगमसंस्कृतिका तीसरा नमूना हिन्दूधर्मसे ही निकले हुअे बौद्ध धर्मका है। अिस धर्मको भी सार्वभौम बननेकी पहलेसे लालसा थी। लेकिन अ्युसके साधन सौम्य और सात्त्विक थे। अिसलिये अ्युसके विस्तार या संकोचमे रक्तपातकी कोअी आवश्यकता दिखाअी न दी। अिस धर्ममे सत्यका जितना अंश है अ्युसका प्रसार आप-ही-आप होता है और भ्रामक कल्पनाअे या अहंकार तलमे जमकर रह जाता है। जिस तरह समुद्रमेसे शुद्ध पानीकी भाप बनकर आकाशमे अ्युड़ जाती है, और खारा नमक नीचे रह जाता है अ्युस तरह बौद्ध धर्मका आजतक होता आया है

हिन्दुस्तान ही सब धर्मोंका ननिहाल है। धर्मोंकी व्यवस्था करने की शक्ति हिन्दुस्तानमे है। हिन्दू संस्कृतिमे जंगमकी अपेक्षा

स्थावर तत्त्व विशेष हैं। और असल बात तो यह है कि हिन्दू संस्कृतिमें अहंकार नहीं है। सब सस्कृतियोंके समन्वयका प्रथम प्रयोग परमेश्वर हिन्दुस्तानको छोड़ और कहाँ जाकर करेगे ?

२

जीवन-चक्र

तपस्या, भोग और यज्ञ—यह अक महान् जीवन-चक्र है। मनुष्य किसी कामनासे प्रेरित होकर सकल्प करता है। अस सकल्पकी सिद्धिके लिये मनुष्य जिन-जिन कामोंको उठाता है, वे सभी तपके नामसे पहचाने जाते हैं। वे काम खुद-बखुद अथवा स्वतः प्रिय होते हो, सो नहीं, किन्तु संकल्पसिद्धिकी आशा हीके कारण मनुष्य अउनको प्रेमसे या उत्साह-पूर्वक उठा लेता है। इस तपके अतमे फल-प्राप्ति होती है। फल-प्राप्तिके बादकी क्रिया ही भोग है। फलोपभोग हमारी धारणासे भी गूढ़ वस्तु है। यदि फलोपभोगमे केवल तृप्ति ही होती, तो उसीमें मनुष्यको आत्म-साक्षात्कार हो जाता, पर फलोपभोगके आनन्द ही मे विषण्णता भरी होती है। हम हरेक आनन्दमें अनजाने आत्माको प्राप्त करना चाहते हैं। कामना-पतिसे मिले हुअे आनन्दके बाद अक क्षणमात्र मोहजन्य सन्तोषको प्राप्त कर दिल कहता है, कि मै जो चाहता था वह यह नहीं है। अतने ही से सचेत होकर यदि मनुष्य कामनाओंसे विमुख हो जाय, तो असे आत्म-प्राप्तिका मार्ग मिल जाय। परन्तु सत्यका मुख सोनेके ढक्कनसे ढका होता है। एक संकल्प पूरा नहीं होने पाता कि दूसरा सकल्प असीमेसे अत्यन्न हो जाता है और इस तरह फिर नअी प्रवृत्तिमे, नये तपमे और नये भोगमें मनुष्य बहने लगता है।

असिसे यज्ञको स्थान कहाँ है ? प्रत्येक भोग और कामना-से किया हुआ प्रत्येक तप, प्रकृतिसे लिया हुआ ऋण है। मनुष्य असे चुकाकर ही ऋण-मुक्त होता है। मुझे अन्न खाना है, असीलिये मैं जमीन जोतता हूँ, असे वीज बोता हूँ, फसल कटनेतक खेतमें परिश्रम करता हूँ और अिस तरह जमीनका सार निकालकर उसका भोग करता हूँ। मेरा धर्म यह है कि मैंने भूमिसे जितना सार लिया अतना ही असे फिर लौटा दूँ। अिस तरह भूमिको अुसकी पहली स्थिति प्राप्त करा देना ही यज्ञ-कर्म है।

प्रधानमें मैं किमीके यहाँ रात-भर रहा। मुझे ररोई बनानी है, मैं घरवालेके पाससे वर्तन माँगकर लेता हूँ। अब वर्तनोंमें खाना पकाना मेरा तप है, और भोजन करना मेरा भोग। अितना करनेके बाद घरवालेके वर्तन माँगकर, जैसे थे वैसे ही करके दे देना मेरा यज्ञ-कर्म है।

मुझे तालाब या कुँअरेपर स्नान करना है। मैं पानी निकाल लेता हूँ तो वह मेरा तप है, स्नान करता हूँ तो वह मेरा भोग है। अब यज्ञ कौनसा ? बहुतेरे मनुष्य—लगभग सभी—विचारतक नहीं करते कि अिसमें कोअी क्रिया बाकी रह गअी है। शास्त्रोंमें लिखा है, 'यदि तुम तालाबमें स्नान करो तो जितनी तुमसे हो सके अुसकी कीचड़ निकालकर बाहर फेंक दो।' यही हमारा यज्ञ-कर्म है। यदि कुँअरेमें नहाते हों तो अुस कुँअरेके आसपासकी गंदगीको दूर करना हमारा आवश्यक यज्ञ-कर्म है।

गीता कहती है, जो अिस तरहका यज्ञ-कर्म नहीं करता वह चोर है। वह पापी मनुष्य शरीरको तकलीफ देना नहीं चाहता (अधायुरिन्द्रियाराम.); समाजकी सेवा तो ले लेता है, पर अुससे अधार ली हुआ चीज लौटाना नहीं जानता।

जो मनुष्य भोग करता है, पर यज्ञ नहीं करता, उसका यह लोक भ्रष्ट होता है, फिर उसके लिये परलोक तो कहाँ से होगा ?

असु यज्ञ-कर्मका लोप हो जानेसे ही हिंदुस्तान कगाल और पामर बन गया है। इस स्त्रियोंसे सेवा लेते हैं, परन्तु उसका बदला अन्हे नहीं देते। किसानोंके परिश्रमका भोग करते हैं पर जिससे किसानोंकी भलाय्या हो ऐसा यज्ञ-कर्म नहीं करते। हम अन्यजाको समाज-सेवाका पाठ पढ़ाते हैं, बल-पूर्वक भी उनसे सेवा लेते हैं, पर अन्के अद्वार-रूपी यज्ञ-कर्म तकको न करने जितने हाथमखोर इस बन गये हैं। हम सार्वजनिक लाभ प्राप्त करनेको नन्हा दौड़ते हैं किन्तु कर्तव्यों का पालन शायद ही करनी करते हैं। इससे मारा समाज दिवालिया बन गया है।

मौज-शाम्भू कहता है—'प्यायके लिये भी तुम्हें यज्ञ करना चाहिये। भागके लिये किया हुआ तप आधा कर्म हुआ; यज्ञ-कर्म उसकी पूर्ति है। तुम तप तो करते हो, पर यज्ञ नहीं करते, इसीसे तुम्हारी वासनाओं अनियन्त्रित रूपसे बहती है। यदि तुम यज्ञ करने लगो तो भोगकी अिच्छा जरूर मर्यादित रहेगी, तुम्हारा जीवन पापशून्य हो जायगा।

हरेक बालकके जन्मके बाद शिशु-संबंधके लिये स्त्री-पुरुष यदि सात वर्ष ब्रह्मचर्यमें वितानेका निश्चय कर ले तो अन्हे दीन बनकर समाजकी दया पर आधार रखनेका मौका अन्पर नहीं आ सकता।

यज्ञ करनेके बाद—छात्र चुकानेके बाद—मनुष्य जो तप करता है, जो भोग भोगता है, उसका वह अधिकारी होता है, उससे उसे किल्मिष (पाप) नहीं प्राप्त होता। उसकी प्रवृत्ति निष्पाप और अन्ननि-कारिणी होती है। पर यदि

मोक्ष प्राप्त करना हो तो प्रवृत्तिको छोड़ देना चाहिये—अर्थात् कामना, तत्प्रीत्यर्थ किया जानेवाला तप और अशुस तपके द्वारा अतृपन्न फलका अपभोग अत्रि तीनोंको त्याग देना चाहिये। परन्तु यज्ञको तो किसी तरह छोड़ ही नहीं सकते। निष्काम—ज्ञानपूर्वक यज्ञ—कार्यमेव—करना ही चाहिये। अशुससे पुराना ऋण चुक जाता है, अपने सम्बन्धियोंका ऋण टल जाता है, समाजका सर्व-सामान्य भार कम होजाता है, पृथ्वीका भार हलका हो जाता है, श्री विष्णु संतुष्ट होते हैं और मनुष्य मुक्त हो जाता है।

हम जो जी रहे हैं, अिसीमे सैकड़ों व्यक्तियोंका ऋण हम लेते हैं। प्राकृतिक शक्तियोंका तो ऋण है ही, समाजका ऋण भी है, माता-पिताका ऋण भी है, समाजको हर प्रकारसे संस्कारी बनानेवाले पूर्व-ऋषियोंका भी ऋण है, और कुल-परम्पराकी विरासत हमारे लिये छोड़ जानेवाले माता-पिताओंका भी ऋण है। ये सब ऋण पंचमहायज्ञों द्वारा चुका देनेके बाद ही मनुष्य भुक्ति या मुक्तिका विचार कर सकता है।

इस यज्ञ-कर्ममे पर्यायसे काम नहीं चलता। ऋण जिस तरहका हो, यज्ञ भी अुसी तरहका होना चाहिये। विद्या पढ़कर गुरुसे लिया ऋण गुरुको दक्षिणा भर दे देनेसे नहीं चुकता, बल्कि गुरुके दिये ज्ञानकी रक्षा कर और अुसे बढ़ाकर नञ्ची पीढ़ीको देना ही सच्चा यज्ञ-कर्म है। सृष्टिमे नवीन कुछ भी नहीं होता। जो-कुछ है अुतने हीमे काम चला लेना चाहिये। अिसलिये हम अपनी चेष्टाओंसे साम्यावस्थाका जितना ही भंग करते हैं, अुतना ही अुसे फिर समान कर देना परम-आवश्यक यज्ञ-कर्म है। आकाश जितनी भाप लेता है अुतना ही पानी फिर दे देता है। समुद्र जितना पानी लेता है अुतनी ही भाप वापस दे देता है। अिसीसे सृष्टिका महान् चक्र बेरोक-



टोक चलता है। यज्ञ-चक्रको ठीक-ठीक चलते रहना शुद्ध प्रवृत्ति है। निष्काम होकर त्याग-भाव से, कम-से-कम जहाँतक अपना सम्बन्ध है, अिस चक्रका वेग घटाना ही निवृत्ति धर्म है। कुछ भी काम न करना निवृत्ति नहीं, वह तो बिलकुल हरामखोरी ही है।

प्रजाका निर्माण करके प्रजापतिने अुसके साथ यज्ञका भी निमाण किया, अिसीलिये प्रजापतिके अपरका बोझ हलका हो गया और अिसीलिये प्रजाओंको स्वावलम्बनकी स्वतंत्रता मिली, मोक्षकी संभावना रही।

### ३

#### सुधारोंका मूल

रेलमे कच्ची वार भंड न होनेपर भी लोग भगड़ा करते हैं। यदि हरेक मनुष्य अपने बैठने योग्य जगह लेकर बैठ जाय तो सभी सुखसे बैठ सकें, पर कितने ह। लोग बिना कारण स्वार्थी और मनुष्य-मित्र होते हैं। अुनका यह हठ होता है कि लड-भिडकर जितनी जगह रोक़ी जा सके अुतनी रोककर ही हम मानेंगे, फिर परवा नहीं, यदि अुन्हे अ़ैसा करते दुअ़े ज़रा भी आराम न हो, बल्कि अुन्हे अुलटा दुःख भी अुठाना पड़े। बेचके अपर अधिक जगह रोकनेके लिये यदि बिस्तर न हो तो बे पालथी ह। मारकर बैठेंगे, और अुस पालथीको भी अितनी पोली करेंगे कि पैरोंकी सन्धियाँ दुखने लग जायँ। जबतक अुनकी लात दूसरेको न लग जाय, तबतक अुनके मनमे यह विश्वास ही नहीं होता कि हमारे स्वार्थ की पूरी रक्षा हुआ है। अ़ैसा न करके अगर हरेक मनुष्य सज्जनताके साथ अ़ेक-दूसरेकी सुविधाका खयाल रखते दुअ़े संतोष वृत्तिका विकास करें तो किसीको भी दुःख न हो और सभी आरामसे प्रवास कर सकें।

शहरों और देहातमें जब लोग घर बनवाते हैं, उस वक्त भी अिभी प्रकार पड़ौसी-पड़ौसीमें भगड़ा हो जाता है। उस जगह भी लोग सुख-दुःख अथवा सुविधा-असुविधा आदिका विचार छोड़कर महज स्वार्थ-धर्मके प्रति वफादार बने रहनेके लिये ही नःओबार लड़ते हैं। यदि मेरी ओक बालिशत-भर जमीन पड़ौसीको देनेसे मेरी कुछ भी हानि न होती हो और मेरे पड़ौसीको वह मिल जानेसे उसकी अुत्तम सुविधा हो जाती हो, तो भी मुझसे वह स्वार्थ नहीं छोड़ा जाता, मेरा जी ही नहीं होता। कदाचित् मुझमें अिस वक्त कहीं सदबुद्धि आ भी जाय, तो मेरे सगे-सम्बन्धी या अडोस पड़ौसके लोग मुझे दुनियादारीकी चतुराअी सिखानेके लिये आते हैं—‘तू पागल तो नहीं हो गया है ? अिस तरह कर्ण-सा दानवीर बनकर परोपकार करने लगेगा तो लोग तुझे दिन-दहाड़े बाबाजी बना देगे। कुछ बाल-बच्चोंके लिये भी रक्खेगा या नहीं ? अरे ! उसका तो काम ही रुक रहा है, पाँच-सात सौ रुपये माँग ले उससे। तेरा तो हक ही है; छोड़ता क्यों है ? न दे रुपये तो सोता रहे अपने घरमें ! और हमें गरज ही क्या पड़ी है ? जमीन अपनी कहीं भागे थोड़े ही जाती है।’ स्वार्थ-धर्मकी यह आज्ञा अस्वीकृत हो ही नहीं सकती। स्वार्थ-धर्मके आगे पड़ौसी-धर्म फीका पड़ता है अथवा नष्ट हो जाता है। अिसलिये अिस युगका नाम कलियुग पड़ा है। कलि का अर्थ है कलह।

दो कुटुम्बोंके बीच जब विवाह-सम्बन्ध जोड़ा जाता है, तब भी यही दशा होती है। जो पराये थे वे सम्बन्धी हुआ, अतःवे वहाँ तो प्रेम-धर्मका व्यवहार चाहिये, पर नहीं, वहाँ भी व्यवहार-रीतिकी कलह अुत्पन्न होगी ही। मान-सम्मानमें कहीं छोटी-से-छोटी रीति भी रहने न पावे। मालिकके यहाँ गालियाँ भी सुननी पड़ती हो तो परवा नहीं, दफ्तरों में अफसरोंकी फटकारें नीचा सिर करके सुन सकते हैं, परन्तु समधीके पाससे तो रीतिके

अनुसार पूरी चीजें जरूर ही मिलनी चाहिये; नहीं तो दूलहको लोटा ले जानेको तैयार हो जाते हैं। विवाहका मंगलाचरण होता है आशीर्वा और डाहसे। यही दशा है जातियोंकी। पारस्परिक अविश्वास और असीम स्वार्थ-परता। किसीमे अितनी हिम्मत ही नहीं कि अपने स्वार्थको छोड़ दे। यह कायरता। जहाँ देखिये तहाँ यह बुराअि फैली हुआ है।

जब घरोंमें और जाति-पाँतिमे यह दशा है, तब राष्ट्रों-राष्ट्रोंके बीच दूसरा और हो ही क्या सकता है? यदि पड़ोसी राष्ट्र निर्बल हो तो अुसपर जरूर ही आक्रमण करना चाहिये। यदि वह बलवान हो तो हमेशा अुसका डर मनमे रखना चाहिये और अुसके खिलाफ दूसरे ताकतवर राष्ट्रोंके साथ मिलकर कोअि पड़यंत्र करना चाहिये। यह भी नहीं कि समान-बल पड़ोसी हो तो शांति से रहे। क्योंकि मनुष्यको समानता कब प्रिय लगती है ? वहाँ भी अेकसे दूसरा आगे बढ़नेके लिये प्रयत्न करता रहता है अिसीलिये अन्तमे वहाँ भी अविश्वास और विरोध आ जाता है। हरेक पक्ष यही कहता है, कि अपने बचाव तथा आत्म-रक्षणके लिये हमे अितना तो करना ही पड़ता है। दो प्रबल राष्ट्रोंके बीच यदि अेक छोटा-सा राष्ट्र हो, तब प्रबल राष्ट्र यों विचार करते है :—‘यदि मै अिसे न खालू तो वह (दूसरा) तो जरूर ही अिसे खा लेगा और अिसे खाकर बलिष्ठ बना हुआ वह मुझपर जरूर आक्रमण करेगा। अिसलिये क्या बुरा होगा, यदि मै ही वह अन्याय करूँ ? जितने साम्राज्य बढ़ते हैं, सब अिसी नियमानुसार बढ़ते है।

स्वार्थ और अन्यायकी यह प्रतिस्पर्धा आज यूरोपमे सर्व-व्यापी हो गयी है और अिसी सिद्धांतपर अुसकी राजनीति चलती है। किन्तु अिससे यह मान लेना भूल है कि यह तो मनुष्य-स्वभाव ही है। भले ही यूरोप आज सुव्यवस्थित पाश-विक शक्तिको सुधार मान ले, पर सच्चा सुधार तो प्रेम-धर्म

और पड़ौसी-धर्ममे ही है। हमें श्रद्धापूर्वक अपने अंदर अिस पड़ौसी-धर्मका विकास करना चाहिये। जो सज्जनता दिखलाते हों अुनके साथ मैत्री और जो दुर्जन बन गये हों अुनके साथ असहयोग करना, यही प्रेम-धर्मका नियम है। प्रेम-धर्म सहानुभूति रखता है, सहायता देता है, परन्तु दीन बनकर सहायताकी अपेक्षा नहीं करता। प्रेम-धर्म निर्भय होता है अिसीलिये वह अमर्यादित है। हम जिससे प्रेम करते हैं, यदि अुसकी शक्ति बढ़ती है तो हमें भय नहीं होता, बल्कि हमारा मित्र जितना ही निर्वल होगा, अुतने ही हम कमजोर माने जायेंगे।

जहाँ अविश्वासका वातावरण हो, वहाँ अुसे दूर करनेके लिये प्रेम असाधारण धैर्य और सहिष्णुताका विकास करता है, नम्र बनकर वह चढ़ता है और अमीम स्वार्थ-त्याग करके विजयको प्राप्त करता है। प्रेम-धर्ममे थोड़े दिनके लिये गंवाना जरूर पड़ता है, लेकिन अंतमे अुसकी अत्यं विजय होती है। अिस प्रेम-धर्मका अुपयोग कुटुम्बसे लेकर राष्ट्रेके संबंध पर्यन्त फैला देना, यही सब सुधारके मूल है, और वही फल भी है।

## ४

## सुधारकी सच्ची दिशा

मनुष्यकी स्वाभाविक वृत्तियाँ और अुसकी सद्बुद्धि अेक-दूसरेके अनुकूल ( समरस ) जब होगी तब होगी, आज तो वस्तुस्थिति वैसी नहीं है। आज तो अिन दोनोंमे विरोध है। आज तो जो मीठा लगता है वह पथ्यकर नहीं होता। जो सुखप्रद प्रतीत होता है वह कल्याणकर नहीं होता। जो प्रेय होता है वह श्रेय नहीं होता। कर्त्तव्य-मार्ग दुःखदायी लगता है और सुखका मार्ग हितकर नहीं लगता। हमारी स्वाभाविक वास-

नाओ हमें आप-ही-आप पशु-जीवनकी ओर खींचकर ले जाती है। ईश्वरने मनुष्यको वह विवेक-बुद्धि दी है, जो पशुको नहीं दी। पशुओंको कार्याकार्य-विचार नहीं होता, मनुष्यको यह विचार करना पड़ता है। पर हमारी वासनाओ कच्ची बार अतिनी प्रबल हो जाती है कि विवेक-बुद्धिको दबाकर वे तर्क-शक्तिको अपने अधीन कर लेनी है और यह तर्क-शक्ति न्याया-न्यायका किसी तरह विचार न करनेवाले पेट-भरू वकीलके समान वासनाओंका पक्ष लेती है। जो सुखकारी है वही कल्याणकारी है, जो प्रेय है वही श्रेय भी है—अस तरहकी दलीलोकी पूर्ति करनेमें तर्क-शक्ति खर्च होती है। त्यागके आनन्दको भूलकर भोगको लालसा वृद्धि पाती है। तर्क-शक्ति भी मधुरवाणीसे कहती है—‘मनुष्य-जन्म भोग हीके लिये तो है, नाना प्रकारके विषयोंका श्रुपभोग करना मनुष्यका हक है। अस अधिकारका लाभ उसे जरूर अठाना चाहिये। भोग हीमें तो मानव-जन्मकी सफलता है। भोग-तमता ही संस्कृति है, यही सुधार है।’ अस तरह अधर्मको धर्म समझनेसे आत्मवंचना होती है।

अस तरह बहुतेरे लोग वासनाओंके वश हो गये हैं। अब तो किसे ‘सु’ कहे और किसे ‘कु’ कहे यही नहीं सूझ पड़ता। अचञ्छद्वित मनको तर्क-शक्तिका आधार मिलनेपर आनेवाली अनर्घ परम्पराको कौन रोक सकता है? जिमसे आत्म संशय नहीं हो सता, उसे मनुष्य-जाति कितना ऊँचा चढ़ा सकती है। अिमकी कल्पना किस तरह हो सकती है। ऐसे लोग मानव-जातिका ध्येय कैसे निश्चित कर सकते हैं? मानव-जातिका श्रेय क्या है? अुच्च वृत्तियों कौन-सी हैं? आर्य-जीवन कैसा होता है? अर्हत् पदका मार्ग कौन-सा है? समाजका अन्तिम ध्येय क्या है? आदि विषयोंका निर्णय ऐसे अनधिकारी मनुष्य नहीं कर सकते। धन-लोभके कारण कृपणका

हृदय शून्य हो जाता है। उससे यदि ये ही सवाल पूछेंगे तो वह कहेगा—“धन ! द्रव्य ही तो मानव-जातिका ध्येय है। ‘अर्थो हि नः केवलम्’ ।” शृङ्गार-पूर्ण अपन्यासोंको पढ़नेवाले स्त्री-लंपट मनुष्यसे यदि हम पूछेंगे तो वह भी तुरन्त “रम्या रामा मृदुतनुलता” की बातें करने लगेगा। अिसी तरह क्रिकेट और टेनिसके खेलनेवाले कहेंगे कि हमारे खेलों हीसे मनुष्य की अुन्नति होगी। गाना-बजाना, ताश या शतरंज खेलना, घुड़दौड़ करना और चिड़िया पालना अित्यादि धुनों हीमे जो लाग मस्त रहते हैं उनसे पछा जाय कि, ‘भाइयो ! मानव-जाति का अंतिम ध्येय क्या है ?’ और फिर उनमेसे अेक-अेकके जवाब सुन लिये जायें ।

अैसे अनासक्त साम्यस्थित मनवाले महात्मा ही, जिन्होंने पशु-वृत्तिपर विजय प्राप्त की है और जिनका मन जुद्ध स्वार्थ-के वश नहीं है, यह ठीक समझ सकते हैं कि मनुष्यका श्रेय किसमें है। जिस तरह वादी-प्रतिवादी यह नहीं देख सकते कि मुकदमेमे न्याय किसके पक्षमे है, निष्पक्ष पंच ही उसे देख सकते हैं, अिसी तरह मानव-जातिका ध्येय क्या है, अिस बात-को निरपेक्ष और धर्मज्ञ स्मृतिकार—समाजके व्यवस्थापक—ही बतला सकते हैं। मनुष्य-जाति अपनी पशु-वृत्तिपर विजय प्राप्त करके कितनी ऊँची चढ़ सकती है, यह बुद्ध, अीसा और तुकाराम जैसे अनेक महात्माओंने प्रत्यक्ष उदाहरणसे बतला दिया है। संसारके सभी देशोंमे, सभी जातियोंमें, सभी धर्मोंमें और सभी युगोंमे अैसे दैवी पुरुष अुत्पन्न हुआ हैं। अिसपरसे सिद्ध है कि प्रत्येक मनुष्य प्रयत्न करनेपर अस भूमिकातक पहुच सकता है।

कहा जाता है कि मनुष्य-प्राणी अपने पुरुषार्थसे क्या-क्या कर सकता है, कहाँतक अपनी अुन्नति कर सकता है, अित्यादि

का यथाथे पाठ देनेके लिये तथा मनुष्य-प्राणीक लिये अुसका ध्येय निश्चित कर देनेके लिये परमेश्वर अवतार लेकर, मानव-देह धारण करके, मानवी कृतियां करता है। अिस कथनका रहस्य भी यही है। ध्येय तो मानव-जातिकी अन्नतिकी प-सीमा है। असे किसी खास समय खास व्यक्ति और अुस व्यक्तिकी शक्तिके अनुसार बदलना नहीं होता। अेक भी मनुष्य यदि अिस ध्येयको प्राप्त करके दिखा दे तो समझना चाहिये कि वह असम्भव नहीं है।

अिस दृष्टिसे देखे तो मनुष्यके जीवन-क्रमके दो सिरं होते हैं। अेक सिरंपर विषय-लोलुपता, आहार-निद्रा-भय आदि पशुव्यवहार-परायणता, स्वार्थ तथा हक होता है; दूसरी ओर निर्विषयता, निर्भयता, अिन्द्रिय-दमन, परोपकार-परायणता और कर्तव्य होते हैं। हरेकको अपनी शक्ति और परिस्थितिके अनुसार अिस अुच्च ध्येयको अमलमे लानेका प्रयत्न करना चाहिये। परन्तु अपने पीछे रहनेवालोंको जगली या पापी कहकर अुनकी हंसी न अुड़ाना चाहिये। अिसी प्रकार अपनेसे अधिक अुत्साही व्यक्तिओंको पागल कहनेसे भी काम न चलेगा। और चाहे कुछ भी हो, अुच्चतम ध्येयको किसी भी समय अशक्य या अप्राप्य करार देना तो सरासर भूल है। क्योंकि यदि हम ध्येयको अेक बार भी अुसके अुच्च आसनसे नीचे गिरा देंगे तो अुसका शतमुखसे नहीं बल्कि अनंत मुखसे विनिपात हो जायगा। जो स्थिर नहीं वह ध्येय कैसा? और अुसके लिये स्नेह, दया, सुख और जीवन अिन सभीको तिलांजलि देनेको तैयार होने योग्य निष्ठा मनुष्यमें किस तरह अुत्पन्न हो? अिसलिये ध्येयको अपनी अुँचाईसे कभी न गिराना चाहिये। आराध्य-देवताके समान हमेशा अुसीकी अुपासना होनेनी चाहिये और अुसके साथ अुत्तरोत्तर सालोक्य, साग्निक,

सारूप्य और सायुज्य प्राप्त करनेका प्रयत्न होना चाहिये। जो पीछे रह गये हों अन्हे आगे ले जाना चाहिये। जो आगे बढ़ गये हों अन्हे अुससे भी आगे बढ़ना चाहिये। ध्येयको पा जाने तक किसीको कभी न रुकना चाहिये।

सभी सामाजिक सुधार अिस अरुच ध्येयकी, कर्तव्यकी अिन्द्रिय-निग्रहकी और संयमकी दिशामे होने चाहिये। जो नीचे हों अन्हे अूँचा अुठा देना चाहिये। जो अूँचे हो अन्हे नीचे गिराना, पवित्र ध्येयको छोड़कर सुखप्रद देख या मानकर अधोगामी ध्येयकी अुपासना करना तो कुधार है, सरासर अंध.पात है।

आजकल सुधार तो सब चाहते हैं, परन्तु 'सु' और 'कु' के बीचके भेदका कोअी भी नहीं देखते। पिनल-कांडने जिसे अपराध नहीं माना, कल पास होकर आज हाँ से रौब गँठनेवाले डाक्टरोंने जिसे तिपिद्ध नहीं समझा वह सब करनेका हमे अधिकार है—हम वह जरूर करेगे। पूर्व-परम्परा, अुच्च मनोवृत्ति, जिसकी रक्षा और विकास आजतक किया अुस पवित्रताकी भावना, शास्त्र ( रुढ़ियोंका तो पूछना ही क्या, ) सबको हम धता बता देंगे, यह है आजके हमारे समाज-सुधारकोंकी मनोवृत्ति। यह मै नहीं कहना चाहता कि अिनके कार्यक्रमकी सभी बातें त्याज्य हैं, मगर, अिन सभीकी जड़मे जो वृत्ति है, अुसके प्रति विरोध अवश्य है। अपने सभी सामाजिक व्यवहारमे न्याय और अुदारता होनी चाहिये। किसीपर टीका-टिप्पणी करते समय—मनुष्य-प्राणी स्वलनशील है, अिन्द्रिय-समूह बलवान है, परिस्थितिके सामने मनका निश्चय स्थिर रहना कठिन है, आदि सभी बातों पर ध्यान देकर, यदि किसीसे कोअी भूल हो गअी हो तो—अुस पर क्रोध और तिरस्कार हमें न करना चाहिये, बल्कि दया, अनुकम्पा और सहानभूति ही दिखानी चाहिये। जहाँ सामाजिक



अन्याय हो रहा हो, वहाँ श्रमार्थोंका रक्षण-पालन करना भी हमारा कर्तव्य है। सामाजिक आदर्शको नीचे गिराना कदापि योग्य नहीं है। और जो सुधार करते हैं वह ऐसे होने चाहिये जिनसे सामाजिक न्याय, पवित्रता और सामर्थ्य बढ़े।

५

## संयममें संस्कृति

संयम संस्कृतिका मूल है। विलासिता, निर्बलता और अनुकरणके वातावरणमें न संस्कृतिका अद्भुत होता है और न विकास ही। जिस तरह पच्चीस वर्ष तक दृढ़ ब्रह्मचर्य रखनेवालेकी सन्तान सुदृढ़ होती है, उसी तरह संयमके आधारपर निर्माण की हुई संस्कृति प्रभावशाली और दीर्घजीवी होती है।

ऋषियोंने तप और ब्रह्मचर्यके द्वारा मृत्यु पर विजय प्राप्त करके अमर संस्कृतिको जन्म दिया। बुद्धकालीन भिक्षुओं और भिक्षुणियोंकी तपश्चर्याके परिमाण-स्वरूप ही अशोकके साम्राज्यका और आर्य-संस्कृतिका विस्तार हो पाया। शंकराचार्य की तपश्चर्यासे हिन्दू-धर्मका संस्कार हुआ। महावीर स्वामीकी तपस्यासे ही अहिंसा-धर्मका प्रचार हुआ। सादा और संयमी जीवन बिताकर ही सिख गुरुओंने पंजाबमें जाग्रतिकी। त्यागके भंडेके नीचे ही सीधे-सादे मराठोंने स्वराज्यकी स्थापना की। बंगालके चैतन्य महाप्रभु मुख-शुद्धिके लिये आवश्यकतासे अधिक अन्न भी हर न रखते थे। अन्हीसे बंगालकी वैष्णव-संस्कृति विकसित हुई। संयम हीमें नयी संस्कृतियोंको उत्पन्न करनेका सामर्थ्य है। साहित्य, स्थापत्य, संगीत, कला और विविध धर्म-विधियाँ संयमकी अनुगामिनी हैं। पहले तो संयम कर्कश और

परन्तु मानव-समुदायमे चुनाव करना किसीके हाथमें नहीं। असि संघको तो श्रीश्वर हीने तैयार किया है और वही स्वयं असिका नेता भी है। असिलिये जितना ही हम असि संघसे पीछे रहते हैं अतना ही हम असि संघके नायक का द्रोह करने हैं।

अज्ञानो रहना भी अक महापाप है। वह भी संघ-द्रोह या समाज-द्रोह ही होगा, यदि हम अतना ज्ञान भी प्राप्त न करले कि जितना हम कर सकते हैं, अथवा जितना जीवन-यात्राके लिये निहायत जरूरी है। विशेषकर जिनके सिरपर अनेक मनुष्योंको राह बतलाकर अन्हे ले चलनेका उत्तरदायित्व पड़ा हुआ है, जो समाजके अग्रगण्य नेता समझे जाते हैं, यदि वे ससारकी स्थिति से, समाजके वर्तमान आदर्शसे और संसारके सम्मुख समुपस्थित बड़े-बड़े प्रश्नोंसे अभिज्ञ न रहे तो अन्हे वही पाप लगेगा जो समाजघातका होता है। हिन्दू-समाजमे राजा और साधु दोनों वर्ग समाजका अगुआपन करते आये हैं। अक श्रीमान् होता है, दूसरा अकिञ्चन। अक बड़े परिवारवाला है तो दूसरेका परिवार ही नहीं होता। अक सत्ताके बल कार्य करता है, दूसरा सत्यके बल। अकमे प्रभुता होती है, दूसरेमे होता है वैराग्य। अैसे परस्पर भिन्न जीवनवाले और भिन्न आदर्शवाले वर्गके हाथमे समाजका अगुआपन सौंपकर प्राचीनकालमे समाज-व्यवस्थागको-ने समाजकी अुन्नतिका मार्ग सुरक्षित कर दिया था। किंतु दुर्भाग्य-वश अिन दोनों वर्गोंको अपनी सम्पूर्णताके अमने पछाड़ा। दोनों वर्गोंने अज्ञानी रहनेका पाप किया और समाज-द्रोह अुनके सिरपर आ पड़ा। साधुगण पट्दर्शन प्रवीण भले ही हों, भले ही दश ग्रन्थ अुन्हे मुखाग्र हों, किंतु जबतक वे जगत्की परिस्थितिको न समझेंगे, समाजकी नञ्जकी परीक्षा न कर सके और समाजको असकी अपनी भाषामे वह न समझा सके कि अुनकी अुन्नति-का मार्ग किस दिशामें है, तबतक वे अज्ञानी ही हैं। स्वामी

विवेकानंद और स्वामी रामतीर्थ जैसे साधुओंकी अतिनी प्रतिष्ठा क्यों हुआ ? अिसीलिये कि वे अपने सामाजिक कर्तव्यों को पहचानते थे ।

राजाओंकी भी यही बात है । पुरुषार्थके बाद लक्ष्मी आती है, अिस बातको भूलकर लक्ष्मी अिकट्टी करनेकी धुनमें वे पुरुषार्थको खो बैठे हैं । समाजका नेतृत्व करनेके बदले अुसे दबाने हीमें अुन्होंने अपनी शक्तिका व्यय किया है ।

## ७

## खून और पमीना

हम शरीरका मैल पानीसे धो सकते हैं, कपड़ोंका मैल साबुनसे धा सकते हैं बर्तनोंके दाग अिमली या किसी अन्य खटाओसे मिटा सकते हैं परन्तु सामाजिक दोष और राष्ट्रीय पाप किस पदार्थसे धोये जा सकते हैं ? अुसके लिये शाब्दिक प्रायश्चित्त काफी नहीं है । नदियों या समुद्रमें जाकर स्नान कर लेनेसे काम नहीं चल सकता । वह तो अन्तःकरणके प्रायश्चित्तसे और आन्तरिक परिवर्तनसे ही साफ हो सकता है । राष्ट्रीय और सामाजिक पापको धोनेके लिये साधारण पानी काम नहीं दे सकता । वह तो हमारे खून और हमारे पसीनेसे ही धोया जा सकता है ।

अिसीसे अीश्वरकी योजनाके अनुसार प्रत्येक धर्मकी स्थापनाके पूर्व मनुष्योंका गरम खून बहा है । खूनकी दीक्षा हीसे हृदय पलटता है और पाप धुल जाते हैं । खून हीसे अिस्लाम-धर्म स्थापित हुआ, खून हीसे यूरोप जैसी कड़ी जमीनमें अीसाओ-धर्मकी जड़ मजबूत हुअी, खून हीसे सिख-धर्म फूला-फला, और अीश्वर-रेच्छा यही मालूम होती है कि सत्याग्रहभी खून होके द्वारा विरमान्य होगा ।

खून और पसीनेमें कोई भेद नहीं है। जैसे दूध और घी दोनों खून और माँसके निचोड़ हैं, वैसे ही पसीना भी मनुष्यके खून हीका द्रव है। किसीपर जबरदस्ती करके उससे सेवा लेना, उसका पसीना बहाना, उसका वध करनेके समान ही है। फर्क यही है कि वह सुधरा हुआ, सूक्ष्म और धीरे-धीरे असर करनेवाला है। गुरु-का-बागमें डण्डोंकी मारसे सरकार खून बहावे और हिन्दुस्तानकी दीन प्रजाको अपने सैनिक खर्चको चलानेके लिये निचोड़ डाले तो उसमें कोई तात्त्विक भेद नहीं है। असी प्रकार अफ्रिकाके जंगली मनुष्योंको मारकर खाने और सेठोंके गुलामोंकी मजदूरीसे पैसे खानेमें भी कोई तात्त्विक भेद नहीं। किसी देशकी प्रजाको गुलाम बना, उससे जबरदस्ती मजदूरी लेकर, उसे शर्तबन्द कुलियोंकी हालतको पहुँचा देना भी अतना ही बड़ा मनुष्य-वध है, जितना कि किसी देशपर चढ़ाई करके उसके लाखों निवासियोंको जानसे मार डालनेमें है।

दूसरेके खूनको बहानेके समान कोई महापाप नहीं। असी तरह इच्छापूर्वक और ज्ञानपूर्वक अपने खूनका बलिदान करनेके बग़ैर प्रायश्चित्त भी नहीं। जिस प्रकार दूसरेका खून लेनेके बदले उसका पसीना लेनेका एक नया तरीका संसारमें निकला है, असी प्रकार अपने खूनका बलिदान करनेके बजाय अपना पसीना दे देना अधिक सशस्त्र प्रायश्चित्त है। पापी मनुष्य जब चाहे तभी दूसरेका खून कर सकता है, परन्तु दूसरेका पसीना तो उसके सहयोग हीसे उसे मिल सकता है। उसके विपरीत, जहाँ प्रायश्चित्तमें हम खून देनेको तैयार होते हैं वहाँ हम अपना खून तभी दे सकते हैं जब ज़ालिम हमारी सहायता करे। पंजाब-सरकारकी सहायता न होती तो शूरवीर अकालियोंको धर्मके लिये अपना खून अर्पण करनेका अवसर कैसे मिलता ?

परन्तु हम अपना पसीना, तो जब चाहे स्वेच्छासे बलिदानमें दे सकते हैं। जिसमें अत्याचारोंकी सहायताकी आवश्यकता नहीं। राष्ट्रीय प्रायश्चित्तमें आत्मशुद्धिके लिये स्वतन्त्र देवीके प्रीत्यर्थ बलिदानमें अपना पसीना, अपना परिश्रम, अविश्रान्त श्रम अर्पण करनेके लिये अपने प्रति निर्दय बनकर काम करने हीका नाम रचनात्मक कार्यक्रम है। रचनात्मक कार्यकी वीरता बाहरसे नहीं दीखती, किन्तु अस्वसे अस्वका महत्त्व कम नहीं हो जाता। जिसे स्वराज्यकी आवश्यकता हो, उसे सदा अपना खून देनेकी तैयारी रखनी चाहिये, और जबनक वैसा मौका नहीं मिलता, रचनात्मक कार्यमें अपना पसीना बहाते रहना चाहिये, और साथ ही यह निश्चय कर लेना चाहिये कि मैं न तो किसीका खून बहानेका पाप करूँगा और न किसीसे अस्वका पसीना बहा कर अनुचित लाभ ही अठाऊँगा।

८

### अशियाकी साधना

दक्षिणमें ब्राह्मण-अब्राह्मणका झगड़ा कितने ही वर्षोंसे चल रहा है। ब्राह्मणोंको तो हम जानते ही हैं। परन्तु अब्राह्मण-वर्ग कहाँसे उत्पन्न हो गया? अब्राह्मण नामकी कोथी अके जाति तो हैं नहीं, फिर भी एक अब्राह्मण-पक्ष खड़ा हो गया है। ब्राह्मण और अब्राह्मणके प्रश्न में ज़रा भी पड़े बिना हम कह सकते हैं कि ब्राह्मणों में ब्राह्मणत्वका अभिमान और इस बातका भान ही कि हम दूसरोंसे जुड़े हैं, अब्राह्मण-वर्गके खड़े होनेका एक कारण है। ब्राह्मणोंमें यह जातिका अभिमान तीव्र होनेके कारण दूसरोंमें विरुद्ध भावना पैदा हुआ है।

आजकी हमारी अशिया-विषयक भावना भी ऐसी ही है।

जबसे यूरोपके लोग भौतिक शास्त्रों और आसुरी राजनीतिमें निपुण हुए, तबसे उन्होंने अपने अन्दर परस्पर मत्सर और बैरके होते हुआ भी आम तौरपर अपनी एकताको अच्छी तरह कायम रक्खा है, और यूरोपके बाहरी देशोंपर धावा बोल दिया है। जो लोग इस आक्रमणका शिकार हुआ है उनमें अपने अन्दर अक्षय कर लेनेकी भावना आगे-पीछे अवश्य हो जायगी; और यही कारण है जो हमारे अन्दर अशियाकी अकेलाकी कल्पना फैलने लगी है। अशियाकी अकेलाकी कल्पनाके मूलमें यदि यही अकेला कल्पना हो, तो भी वह अकेला सकारण तो मानी जा सकती है, परन्तु होगी वह कृत्रिम ही।

परन्तु अशियाकी अकेला यूरोपियोंके उत्कर्ष जितनी आधुनिक नहीं, वह तो बहुत ही पुरानी और गहरी है। चीन और जापान, रूस और मध्यअशिया, तुर्किस्तान, अरबस्तान, ईरान और हमारा हिन्दुस्तान—ये सभी देश प्राचीन कालसे परस्पर अकेलाके सूत्र में बँधे हुआ है। पर उस वक्त यूरोप जुदा नहीं था। यूरोशिया (यूरोप + अशिया) अकेला अखण्ड भूखण्ड था और, यद्यपि आज वह उतना अखण्ड न रह गया हो तो भी, अन्तमें वह अखण्ड ही होने वाला है।

कुछ लोगोंके मनमें यह विचार आता है कि अभी हमें स्वराज्य नहीं मिला, हमारी म्युनिसिपैलिटियां भी हमारे हाथ में नहीं हैं। घरके अन्त्यजोंको हम अपने समाजमें सम्मिलित नहीं कर सके हैं—ऐसी स्थितिमें सारे अशियाके लिये कहाँ विचार करते फिरें ? परन्तु यह आक्षेप ठीक नहीं है। संसारकी आजकी स्थितिका विचार करके भविष्यका विचार करते समय यदि समस्त संसारके साथ हमारे सम्बन्ध ध्यानमें लेकर विचार किया जाय तभी हमें अपना मार्ग साफ दिखाई दे सकता है। फिर हम बाहरी संसारसे चाहे कितने ही अलग रहना चाहते

हो, तो भी संसार कहाँ ऐसा है जो हमे अलग रहने दे ? और हमारा सम्बन्ध भी ऐसी सल्तनतके साथ जुड़ा है जो बिल्लीकी तरह एक-एक घर के दूध और घी चख आती है। इसलिये इस बातका भी विचार कर लेना जरूरी है कि आज पड़ोसी देशों-के साथ हमारा सम्बन्ध किस तरहका है और यदि हमारो परिस्थिति हमारे कब्जेमे आ जाय तो हम उनके साथ कैसा सम्बन्ध रखेगे ?

बहुतेरोंका कहना है कि युरोपीय और हिन्दुस्तानी दोनोंके हित अके-दूसरेके विरोधी होनेके कारण दोनों जातियाँ चाहे जितनी लड़ें, परन्तु दोनोंका जीवनके आदर्शके विषयमे खास तरहका अके मत है। पर दोनोंके राजनैतिक आदर्श और सामाजिक कल्पनाओंमे, व्यापक दृष्टिसे देखा जाय तो, अशियाके अन्य देशोंकी अपेक्षा साम्य और आकर्षण अधिक है। चीनी और भारतीय लोगोंमे जितनी सामाजिक अकेता है, उससे कहीं अधिक युरोपीय और भारतीय लोगोंमे है। हिन्दू-धर्म और अिसाअी-धर्म अिन दोनोंमे जितनी समानता है, अुतना हिन्दू धर्म और अिस्लाममे नहीं। राष्ट्रीय अथवा सामाजिक आकर्षण देखते हुअे, हम अशियाके और देशोंकी अपेक्षा यूरपके अधिक निकट है। अिसलिये हमे यूरपके साथ लड़ भगड़ कर भी अपना सम्बन्ध बढ़ाना चाहिये। अशियाअी अकेता भौगोलिक अथवा प्रादेशिक अकेता है, परन्तु यूरपके साथ हमारी अकेता उच्च दृष्टिसे देखनेपर सांस्कृतिक अथवा जातीय है। जैसे अके लकड़ीके दो सिरे परस्पर-विरुद्ध दिशाओंमे होते हुअे भी जिस तरह लकड़ी तो अके ही है, उसी तरह युरोपीय और भारतीय आदर्श, परस्पर-विरोधी होनेपर भी, अके ही आर्य-आदर्शकी शाखाअे है।

यह दलील निःसार नहीं है यूरपकी वर्तमान सस्कृति

आसुरी है (राक्षसी नहीं) और हिन्दुस्तानकी संस्कृतिका आधार-भूत आदर्श देवी है—यदि यही मान लिया जाय, तो भी देव और असुर दोनों भात्री-भात्री है, यह बात हमारे पुराणकर्ताओंने ही स्वीकार की है।

यूरपके साथ हमारा परिचय मजबूरीकी हालतमें बढ़ा, जिसलिये हम यूरपके साथ थोड़े-बहुत अंशोंमें परिचित हुआ। इसी तरह अस्लामके साथ भी हमारा परिचय अनिच्छापर्वक ही हुआ, और हम अस्लाम की कद्र करना सीखे। अब श्रीशैवर का सवाल है कि क्या ससारकी ऐक्यताका अनुभव करनेके लिये चीनी संस्कृतिके साथ स्वेच्छापर्वक परिचय प्राप्त करना है, या वह भी मैं जबरदस्ती करा दूँ? यदि अपने-आप परिचय बढ़ाओगे तो स्वतन्त्र रहोगे; जबरन बढ़वाना चाहोगे तो अस्का मूल्य चुकाना पड़ेगा।

यदि अशिया, यूरपके सर्वभक्षी धनलोभ और सत्तालोभसे डरकर यूरपका सामना करनेके लिये ऐक्य हो जायँ, तो वह आसुरी संघ होगा, क्योंकि वह संघ यूरपकी तरह ही स्वार्थमूलक होगा, जिसमें क्षण-क्षणमें संधि और विग्रहके रंग बदलते रहेंगे और अन्तमें सारा यूरप ऐक्य तरफ और सारा अशिया दूसरी तरफ होकर ऐक्य ऐसा महायुद्ध या अतियुद्ध चेतगा कि जिसके अन्तमें मनुष्य-जाति और मानवी संस्कृतिका लगभग संहार हो जायगा और हजारों वर्षोंका मानव-पुरुषार्थ मटियामेट हो जायगा। सर्वोदयका आदर्श अपने सामने रखनेवाले लोग भला ऐसा क्यों होने देंगे?

यूरपका विरोध करे या न करें, मनुष्यजातिकी ऐक्यताको दृढ़ करनेके लिये, दया-धर्म या शान्तिका साम्राज्य स्थापित करनेके लिये, अशियाको ऐक्य होजाना चाहिये।

और अशिया ऐक्य होना चाहता भी है। हमारा खिलाफतका



आन्दोलन अक तरहसे अशियाअी अकताकी नीव थी । अिस्लाम के साथका हमारल सम्बन्ध पुरानल है । खिल्लाफत की तहरीकमें हिस्सा लेकर हमने अुसे पूर्ण करनेका प्रयत्न किया ।

हम लोगोंने अशियाकी अकताका प्रारम्भ खिल्लाफतसे किया है । किन्तु यह अकताकी कल्पना कुछ आजकी नहीं है । दिग्विजयी आर्य राजाओंने चीनसे मिस्त्रतक और अुतर ध्रुवसे कुछ नहीं तो लंका और बालीद्वीप तक सांस्कृतिक अकता स्थापित करनेके प्रयत्न किये हैं । और अिस अकतामें आर्य लोगोंने अपने पड़ोसियोंको जितना दिया है, अतना अुनके पाससे निःसंकोच लिया भी है; अलबत्ते लिया है अपनी उच्च अभिरुचिके अनुसार पसन्दगी करके । मै मानता हूँ कि धर्मराजका राजप्रासाद बनाने-बाला मयासुर चीनदेशीय था और अुसकी स्थापत्यकला बृहस्पति तथा शुक्राचार्य दोनोंकी कलासे भिन्न थी । यह भी माना जाता है कि चीन देशकी चित्रकारी और नृत्यकलाका प्रभाव भारतीय कलाओंपर हुआ होगा ।

अितिहासकारोंकी रायके अनुसार अक समय अशियाकी कला-कुशलताका केन्द्र समरकन्द और खोतानके आसपासके देशमें था । वहाँसे व्यापारके अनेक मार्ग भिन्न-भिन्न दिशाओंमें जाते थे । अक रास्ता चीनकी ओर जाता था, अक हिन्दुस्तानकी ओर आता था, अक मिस्त्र देशमें जाता था, और अक यूरोपमें । अिस तरह वाणिज्य-व्यापारके साथ संस्कृतिका भी विनिमय अिम मध्यभूमिमें होता था । जनार्दनकी अिच्छा हुआ कि थोड़े दिनोंके लिये ये मिरे अक-दूसरेसे अलग होकर कुछ-कुछ भिन्नता की शिक्षा प्राप्त करें । बस, तुरन्त ही बालूके समुद्र अृछलने लगे और अुन्होंने अमू दरिया और सर दरियाके देशको अुजाड़ कर दिया । आज भी, जब भारी आंधी आती है, और बालूके परत अुड़ जाते हैं, इस प्राचीन संस्कृतिके अवशेष वहाँ मिलने लगते हैं ।

आर्य लोग पहलेसे ही यात्रा-प्रवीण थे। पहाड़ देखते ही अन्हें असे पार करनेकी अिच्छा हुअे बिना नहीं रहती। नदीको देखकर तो अ्सके अुद्गम-स्थानकी खोज लगाये बिना नहीं रहते। आर्योंका देवता अिन्द्र अुज्युको समुद्रके पार ले गया था। आर्य राजा हरेक राजसूय-यज्ञमे चीन और मिस्रके राजाओंको आमन्त्रित करते थे। अशोक राजाने चारों दिशाओंमे बौद्ध-धर्मका प्रचार करने तथा अभयका सन्देश सुनाने के लिये आर्यों और अर्हतोंको भेजा था और अस दिव्य सन्देशको सुननेके बाद दया-मय धर्मराज भगवान् बुद्धके देशकी यात्रा करनेको दिग्दिगन्तके यात्री आने लगे थे।

अशियाकी अेकता साधनेकी सम्पूर्ण शक्ति धारण करनेवाला तत्त्व तो महायान बौद्ध-धर्म ही था। महायान बौद्ध-धर्ममे भगवान् बुद्धका अप्रदेश, तन्त्रमार्गकी लोकप्रिय विधियाँ और अनेक देवी देवताओंके वृन्द तो थे ही, पर अिसके अपुरान्त दुःखः-सन्तप्त मनुष्यको दिलासा देनेवाले और परोपकारी वीर पुरुषोंको आकर्षित करनेवाले बोधिसत्त्वका आदर्श भी था। जब महायान-पन्थका प्रसार हुआ, तब हिन्दुस्तानका चीन देशके साथ अीरान, बेक्ट्रिया आदि पश्चिम-अशियाके साथ और स्वर्णद्वीप (ब्रह्मदेशके) साथ, सम्बन्ध धरके आँगनके समान हो गया था। अिसके बाद धर्म-साम्राज्यकी कल्पना अरबस्तानमें पहुँची और अुसने तीन खण्डों में अेकेश्वरवाद (वहदत) और ममताका सन्देश पहुँचाया। अब भी यह धर्म मध्यअशिया और अफ्रिकामे नये-नये लोगोंको अल्लाताला और अ्सके नबी साहबके चरणोंमे लानेका काम करता है। जब मुसलमान धर्मका अद्दय हुआ तब हिन्दुस्तानके धर्म-धुरन्धर ब्राह्मण और श्रमण तिब्बत और चीनमे जा बसे थे। हिमालय और हिन्दूकुशके अुसपार अनेक मठोंमे हिन्दुस्तानके प्राचीन संस्कृतिके साक्षी-रूप साहित्य, स्थापत्य और कलाके

## जीवन-साहित्य

जूद है। हिन्दुओंकी परमपवित्र यात्रा कैलाश और मसरोवर की है। उसके द्वारा हिन्दू और चीनी सस्कृतिका लेन-देन अखण्ड रूपसे होता रहता था। आज भी वह कुछ अशों मे चल ही रहा है। जहाँ-जहाँ हिमालय पार करके अुत्तरकी ओर जानेके रास्ते है वहाँ-वहाँ आर्य-संस्कृतिके थाने—तीर्थस्थान खड़े है।

हिन्दुस्तानका शिष्य समूह जितना हम जानते हैं उससे कहीं बड़ा है। चीनी और जापानी लोग हिन्दुस्तानको आदरकी दृष्टिसे देखते हैं। तिब्बत-यात्राके मार्ग फिरसे खुलने लगे है। हिन्दुस्तान का अहिंसाका मार्ग सारे ससारमे विख्यात हो गया है। यूरोप और अशियाके बीचके युद्धमे यदि हम अहिंसा-धर्मको प्रधान पद देगे तो चीन देशमे उसका प्रभाव जापानके अ पर पड़ेगा, और उस तरह केवल अशियाकी ही नहीं, बल्कि सारे संसारकी अेकता करनेके लिये आवश्यक वायुमंडल तैयार हो जायगा।

अशियाको अवश्य अेक हो जाना चाहिये, किन्तु किस-लिये ? स्वार्थके लिये नहीं, यूरोपसे युद्ध करके उसको पादाक्रान्त करनेके लिये नहीं, बल्कि यूरोपमे जो स्वार्थ-परायण साम्राज्य-वादकी बाढ़ आ गयी है उसका नाश करनेके लिये और धर्मका साम्राज्य स्थापित करनेके लिये।

६

## वीर-धर्म

हिन्दुस्तानके सभी प्रश्नोंमे दरिद्रताका प्रश्न सबसे बड़ा है। जिस जनताको दो बार पेट-भर खानेको भी न मिलता हो, उसका चित्त किसी दूसरे प्रश्नकी ओर कैसे जा सकता है ? उस फाँकेशी को दूर करनेपर ही जनताको कुछ सूझ पड़ेगा और अपने जीवन

में सुधार करने योग्य उत्साह अस्मिन् आवेगा। सुबहसे शाम तक, एक चौमासेसे दूसरे चौमासे तक, और जन्मसे मरण तक, यही एक प्रश्न गरीब भारतके सम्मुख हमेशा खड़ा रहता है कि जिस फाकेकशी को कैसे दूर किया जाय ?

देहातमें कई स्थानोंपर मनुष्य कितना ही बीमार हो जाय तो भी वह अनेक दिन भी दवा नहीं ले सकता, और न विश्रान्ति ही ले सकता है। क्योंकि, यदि वह विश्रान्ति लेने जाय तो खाये ही क्या ? यदि डाक्टरको तीन आने देने हों तो एक दिनकी अपनी खूराक काटकर ही वह दे सकता है। गरीबीके कारण मनुष्यका तेजोबध भी होता है। वह अन्यायको अपनी आंखों देखता तो है, किन्तु उसका प्रतिकार नहीं कर सकता। वह देखता है कि मैं ठगा जा रहा हूं, किन्तु फिर भी वह अस ठगाअसे बच नहीं सकता, गरीबीके कारण असे स्वाभाविक दया, माया और ममता भी छोड़ देने पड़ती है। पुत्र स्नेहवत् पाले हुए बैलों और भैंसोंसे अनेक बूतेके बाहर असे काम लेना पड़ता है। निर्दय बनकर अनेक मारना-पीटना भी पड़ता है।

और सबसे बड़ा आश्चर्य तो यह कि गरीब देहातीको जिसीलिये अकर्म ज्यादा खर्च करना पड़ता है कि वह गरीब है। जिसीलिये असे अधिक सूद लिया जाता है क्योंकि वह गरीब होता है। असे शिवत देने पर हो नई-नई सुविधाओंका लाभ मिल सकता है। थोड़े में यों कहना चाहिये कि गरीब होता है, जिसीलिए असे और भी अधिक गरीब बनाना पड़ता है। जिसका अुपाय क्या है ? कानूनके द्वारा जिसकी रक्षा नहीं हो सकती। शाहजादेसे लेकर बड़े-बड़े अधिकारियों तकके जो बड़े-बड़े दौरे होते हैं, उनसे भी गरीबोंकी हालत नहीं सुधर सकती। अलुटे असे प्रसंगोंपर तो गरीब बेगार करने-करते अधमरे हो जाते हैं। अदालतें तो गरीबोंको चूसने ही का काम करती हैं। पुलिस-कर्म-

चारी गरीबोंको यमराजके समान मालूम देते हैं। वकील, सूद पर रुपये देने वाले साहूकार, नकल-नवीस, अर्जी नवीस, पटेल पटवारी, वार्षिक अगुाही करनेवाले गुरु, पुरोहित, ज्योतिषि, साधु-संन्यासी, फकीर, सभी गरीब किसानोपर अपना निर्वाह करते हैं। गरीब किसान सारी दुनियाको खिलाता है, परन्तु अरुस बेचारेको खिलानेवाला कोअरी नहीं मिलता। अरुसकी किस्मतमे तो वही फाकेकशी है।

अरुसका अरुपाय क्या है? हम तो अरुसका अरुक ही अरुपाय बतला सकते हैं, और वह है स्वावलम्बन। किन्तु जिस मनुष्य-पर सारा समाज अवलम्बित है, अरुसके सम्मुख स्वावलम्बनकी बात करते हुअरे हमे लज्जा आनी चाहिये। अरुस बेचारेके अपने बाल-बच्चे होते हैं, माँ-बाप और भाअरी-बहन आदि होते हैं, और वह यह सब कुछ अरुसलिये सह लेता है कि अरुनकी दुर्दशा न होने पावे; वरना वह कभीका या तो बागी बन गया होता, या भभूत रमाकर वैरागी ही हो गया होता। अरुसके दुःखों को कौन दूर कर सकता है? हम जो-कुछ भी आन्दोलन करते हैं, वह सब शहरोंमे ही होता है। व्याख्यान शहरों हीमे होते हैं; शिक्ताके लिये खर्च शहरों हीमे होता है, समाचार-पत्र भी शहरों हीमें पढ़े जाते हैं; दवा-दरपनकी सुविधाअरे भी तो शहरों हीमें होती है; सुख और सुविधाके सभी साधन शहरों हीमें मिल सकते हैं। तब अरुन देहाती गरीबोंका आधार कौन है?

विचार करनेसे ज्ञात होगा कि गरीबकी औषधि गरीबी ही है। जिस देशमे करोड़ों मनुष्य फाकेकशी कर रहे हैं, अरुसमें अरुनकी वह फाकेकशी मिटानेके लिये हज्जारों और लाखों युवकों-को स्वेच्छापूर्वक धार्मिकतासे गरीबी धारण करनी चाहिये। अंग्रेजी शिक्ताके कारण अरुस विषयमें हम बहुत ही कायर बन गये हैं। आज तो मनुष्य मृत्युसे, धर्म-द्रोह और देश-द्रोहसे

अतना ही डरता है जितना कि वह गरीबीसे डरता है। जिस देशमें स्वेच्छापूर्वक धारणकी हुई गरीबीकी प्रतिष्ठा सर्वोपरि थी, आज असी देशमें हरेक शिक्षित युवक कायरकी तरह गरीबीसे भागता फिरता है। रूसमें अकाल फैला हुआ था। लोगोंका दुःख असह्य था। उसे देखकर साधु टॉल्स्टॉय घर-बार छोड़कर भिखमंगा बन गया। बाह्य दृष्टिसे देखनेमें उसका क्या लाभ हुआ ? गरीबोंकी संख्यामें और भी अरु आदमी बढ़ा दिया, बस यही न ? अर्थशास्त्री असका उत्तर नहीं दे सकते, क्योंकि अनुके शास्त्रमें आत्माके लिये स्थान ही नहीं। पर टॉल्स्टॉयने भिखारी बनकर संसारकी आत्माको जागृत किया, संसारके अशोच आराममें डूबे हुअे हजारों मनुष्योंको फाकेकशीका और उसके मूलभूत कारण अन्यायका प्रत्यक्ष दर्शन करा दिया।

शिक्षित लोग कहते हैं—‘आपकी बात सच है, किन्तु हमारे बाल-बच्चोंका क्या होगा ? जिस स्थितिमें रहनेकी आदत अनुको पड़ गयी है, उसमें तो अन्हे रखना ही होगा ? क्या यह अचित है कि हमारे विचारोंके कारण वे कष्ट सहें ?’ मैं कहूंगा, ‘जरूर। असमें कुछ भी अनुचित न होगा। यदि आपकी दृष्टिसे केवल आपकी स्त्री और बाल-बच्चे ही सत्य हों, और भूखों मरनेवाले ये करोड़ों भात्री केवल भ्रम—माया—हों, तब तो जुदी बात है। पर आप यह क्यों नहीं खयाल करते, कि क्या यह अचित है कि हमारी सफेद आदतोंके कारण हजारों गरीबोंको भूखों मरना पड़े ?’ गरीबीमें दिन काटने पड़ेगे—अस डरसे हममें कितनी पामरता आ गयी है। पद-पद पर हमारा जो तेजोवध हो रहा है उसका कारण यह गरीबीका डर ही है। अन्यायको सहते हैं, अपमानका कड़वा घँट पी जाते हैं, आँखें मूँदकर अन्याय करनेमें दूसरेके साथ सहयोग करते हैं, और रात-दिन आत्माका अपमान

करते हैं, जिसका कारण सिवाय जिस गरीबीके भयके और कुछ ही नहीं।

कुछ लोग कहते हैं कि 'अतिना स्वार्थत्याग तो कोअी विरला महात्मा ही कर सकता है। सामान्य लोगोके लिये यह आदर्श नहीं है। बाल-वच्चोका विचार छोड़ देने से कैसे चलेगा ?'

युद्धमे जो हजारों और लाखों सैनिक देशके लिये लडने जाते हैं, वे सभी महात्मा नहीं होते। उनके भी बाल-वच्चे होते हैं। दस या पन्द्रह रुपये पानेवाला मनुष्य अपने बाल-वच्चोके लिये क्या वचत कर सकता है ? स्त्रियों और लड़के-लड़कियोंको आश्रित दशामे रहनेकी हमने आदत डाल रखी है। इसीसे हमे अज्ञात भविष्यमे गोता लगानेमे भय होता है। प्रतिदिन परिश्रम करके रोटियां पैदा करना और भविष्यकी ज़रा भी चिन्ता न करना, जिसमे जो वीर-रस है उसकी मधुरता अनुभवके बिना समझमे नहीं आ सकती। कुशलता, सुरक्षितता तो जीवनकी विध्वंसक है। भविष्यकी सन्दिग्धता—नित्य-नूतन युद्ध, यही तो जीवनका सार है जिसका स्वाद जिन्हे नहीं मिला, अन्हे तो अभागे ही समझिये। जिसका भविष्य सुरक्षित है, उसमे धार्मिकताका होना बहुत कठिन है। जो सुरक्षितताको चाहता है, वह वास्तवमे नास्तिक ही है। जैसे बालक माता-पिता पर विश्वास रखकर निश्चित रहता है, उसी तरह वीर पुरुषको सांगत्यपर विश्वास रखना चाहिये। जहाँ सुरक्षितता है वहाँ न पुरुषार्थ होता है न धार्मिकता, न कला होती है और न काव्य ही होता है।

जो मनुष्य स्वेच्छापूर्वक गरीबी धारण करता है, वह वीर बन जाता है। अन्यायी मनुष्यको वह कालके समान लगता है। पीड़ितोंको कृपानिधि जान पडता है। वह बड़ी-से-बड़ी सल्तनतका

सामना कर सकता है, और धर्मका रहस्य भी खुसीपर प्रकट होता है। गरीबी वीर मनुष्यकी खूँराक है, ईश्वरका प्रसाद है और धर्मका आधार है। जब इस तरहके गरीब देश में बढ़ेंगे तभी देशकी गरीबी दूर होगी, फूँकेकशी मिटेगी, लोगोंमें हिम्मत आयेगी और आज जो बात असम्भव मालूम होती है वही आगे सम्भव और सुलभ हो जायेगी।

१०

## गरीबोंकी दुनिया

मानव-जातिके इतिहासके मानी हैं भिन्न-भिन्न मानव-जातियोंके सम्मुख भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर अतिस्थित हुआ अनेकों प्रश्नोंकी अतिभक्तों और अनुको सुलभानेके लिये किये हुआ मानव-प्रयासका वर्णन। अति दृष्टिसे आज यूरपके इतिहासका अवलोकन हमारे लिये बहुत बोध-प्रद है। क्योंकि यूरपने पिछली शताब्दीमें अपने पुरुषार्थसे सारे संसारपर भला या बुरा असर डाला है।

अन्धकारके युगमेंसे अन्धकार जानेके बादके यूरपके इतिहासमें हम प्रायः भिन्न-भिन्न राजवंशोंके अभिमान, महत्त्वाकांक्षा और षड्यंत्र ही देखते हैं, मानो इतिहासमें सामान्य प्रजाका अस्तित्व ही नहीं था।

जैसे महाभारत में अठारह अक्षौहिणी सेनाके युद्धमें गिने जाने और कट जानेके सिवा और कोई अर्थ ही नहीं, अथवा जिस तरह चित्रके पीछे असे धारण करनेके लिये ही पट होता है, ठीक वैसी ही दशा यूरपमें सर्वसाधारण जनताकी थी, यों कहा जाय तो अर्थार्थ ही न होगा। रूस, प्रशिया और आस्ट्रिया अति तीनों



राज्यों ने यूरोप की एक महान् प्रजा के प्रति घोर अन्याय करके प्रजाओं को ऐतिहासिक महत्त्व दिया। जिस दिन पोलैण्ड के टुकड़े-टुकड़े किये गये, उसी दिन यूरोप में राष्ट्रीयता का जन्म हुआ। ब्रिटानियन देशभक्त जोसेफ मैजिनी ने अपने तत्त्व-ज्ञान से और कठोर तपश्चर्या से राष्ट्रों को नाम, रूप और महत्त्व समर्पित किया और उसी दिन से यूरोप के युद्ध और सुलह नामे अर्थान् सन्धि-विग्रहादि राजपरिवारों के बजाय राष्ट्रों के नाम से होते हैं।

वर्तमान समय औद्योगिक प्रगतिका युग होने से राजसत्ता किसी-न-किसी तरह व्यापारियों के हाथों में चली जाती है। ये व्यापारी अपने स्वार्थ के लिये भोली-भाली प्रजाओं में राष्ट्रीय अभिमान, द्वेष और आर्षा सुलगाकर उन्हें लड़ाते हैं और भयंकर संहार कराके उसका आर्थिक लाभ तो स्वयं हजम कर जाते हैं, किन्तु उसका भार तथा आपत्तियाँ सिर्फ़ अग़रीब प्रजाओं को झुठानी पड़ती हैं।

जब तक यूरोप के शासन-सूत्र राजवंशों के हाथों में थे, तब तक बाहरी दुनिया के साथ उसका अधिक सम्बन्ध नहीं आया था, परन्तु जिस दिन से औद्योगिक युग का आरम्भ हुआ, उसी दिन से यूरोप के झगड़े सारी दुनिया को बाधक होने लगे हैं।

जिस प्रकार अन्यान्य सभी खण्डों की प्रजा यूरोप के अग्नि झगड़ों के कारण अबूब गई है, उसी प्रकार वहाँ का मजूर-दल भी अग्नि के कारण अतना ही परेशान हो गया है। वह कहता है कि “यह मान लेना निरा भ्रम है कि आज यूरोप में पन्द्रह या अठारह राष्ट्र हैं। यूरोप में तो केवल दो ही राष्ट्र हैं धनियों का और दूसरा निर्धनों का। धनवान राष्ट्र समर्थ और सगठित हैं, जबकि निर्धन राष्ट्र असहाय और छिन्न-भिन्न हैं। इसीलिये तो धनिक निर्धनों को अपना दास बनाकर उनका खून चूस सकते हैं। यदि निर्धनों का वर्ग सुसंगठित हो जाय, अक्य-पर्वक

रहकर कोश्री योजना बनाकर असको पूरा कर सके, तो असके पास मनुष्य बल तो अतना है और जन-जीवन की एक-एक नस इस तरह सम्पूर्णताके साथ अनुके हाथोमे है कि वह चाहे जिस क्षण अपनी मनमानी कर सकता है।” अिसी खयालसे वहां मजदूरशाही अथवा बोलशेविज्मका जन्म हुआ। यूरपमे अब धनी और निर्धनोंके बीच महान् विग्रह शुरू हो गया है। यह कहना कठिन है कि कब और किस तरह अिस विग्रहका अन्त होगा।

शंकराचार्यने जिस समय ‘अर्थमनर्थ भावय नित्यं’ कहा था अस समय शायद अनुके दिलमे अपने वचनका इतना व्यापक और भीषण अर्थ नहीं आया होगा। जबतक लोग अिस तरह धनके लिए लड़ते रहेगे, तबतक इस मानवताको सुख और शान्ति कैसे नसीब हो सकती है ? ‘अद्वैत’ की तरह इस विग्रहमे भी ‘द्वितीयाद्वै भयं भवति ।’ जबतक ये दो रहेगे, युद्ध बराबर जारी रहेगा। सर्वनाश किये बिना यह विग्रह शान्त नहीं होगा।

पर श्रद्धा कहती है, ‘नहीं, सर्वनाशकेलिये अिस मानवताकी सृष्टि नहीं हुआ है।’ भगवान श्रीसाने कहा है कि यह दुनिया गरीबों के लिये है, पर गरीबोंसे मतलब अपूर बताये हुआ, निर्धनोंसे नहीं है। क्योंकि, वे तो दोनों—धनी और निर्धन भी—धनकी वासना से पूर्णतः व्याप्त है। अतः वे दोनों तो धनवान ही हुआ। जहां अेक धनके मदसे मत्त है, वहां दूसरा धन-लोभसे अन्धा हो रहा है। दोनों ही मे धनकी विकृति है, अतः जिसमे धनकी विकृति है वह गरीब नहीं बल्कि धनवान ही कहा जायगा। पर यह दुनिया धनवानोंकी नहीं, गरीबोंकी है।

अिस दृष्टिसे देखा जाय तो समस्त यूरप धन परायण है। पूँजीपति भी परायण और बोलशेविक भी परायण। क्योंकि दोनों धनके लालची है, असके लिये पागल हो रहे है।

ये दोनों प्रकारके धनवान भले ही संसारमे मनमाने लड़ें,

कानूनके पंडित भले ही चाहे कितने ही प्रकारसे संपत्तिके विभाग करके देखले, पर अिस तरह ससारमे कदापि शान्तिका साम्राज्य नहीं होगा ।

यूरपमे थोड़ेसे लोगोंके हाथमे सारा धन है । निस्सन्देह यह स्थिति विगम है । परन्तु यदि निर्धन लोग भूखे भेड़ियेकी तरह हमेशा अस सम्पत्तिको लूटनेकी ताकमे रहेगे तब तो वह विषमता और भी भयंकर हो जायगी । पर यह बात निर्धनोंके खयालमे नहीं आती । अनमे अितनी श्रद्धाका उदय होना जरूरी है कि धनिकोंको बिना लूटे भी अनकी और धनिकोंकी विषमता दूर हो सकती है ।

अिसके लिये निर्धनोंको कुछ करना चाहिये । अगर वे लोभका त्याग करके सन्तोषको अपनावे, और अपनी आवश्यकताओंको घटाकर अत्यन्त स्वाभाविक जरूरतोंको स्वावलम्बन द्वारा पूरी करना सीख ले तो वे देखेगे कि न तो धनवानोंके पास अधिक धन जा रहा है और न वहां एकत्र ही हो रहा है । बड़े पैमाने-पर वस्तुओंको पैदा करना और अन्हें देश-देशान्तरोंमे भेजना अथवा संक्षेपमे विराट् रूपसे श्रम विभाग करना ही इस विषमता का मूल कारण है । अिम विषमताको दूर करनेही के लिये स्वदेशी धर्मका अवतार हुआ है । स्वदेशीके पालनसे कोअी भी मनुष्य धनिक न हो सकेगा, और न अससे किसी मनुष्यके निर्धन होने का ही डर है । यदि हम एक जगह अूँचा टीला बनाते हैं, तो दूसरी जगह अवश्य ही गड्ढा बन जाता है । जहां सधनताका अभाव है, वही निर्धनता का भी अभाव हो सकता है । सम्पत्ति और दारिद्र्य दोनों सनातन पड़ौसी हैं । दोनोंका नाश अेक साथ ही हो सकता है—बोलशेविज्म द्वारा नहीं बल्कि स्वदेशी-धर्म द्वारा ।

परमात्माकी कृपा होगी तो अबसे आगे के जमानेके लोगों-में दो वर्ग होंगे—अेक धन-परायण और दूसरा सन्तोष-परायण ।

अक होगा साम्राज्यवादी और दूसरा होगा स्वराज्यवादी । अक होगा सत्तावादी और दूसरा होगा सत्यवादी । अक आतंक जमाना चाहेगा, दूसरा दयाका शीतल स्रोत बहावेगा । अक अश्वर्य परायण होगा और दूसरा होगा स्वधर्म-परायण । अक अहंकारवादी और दूसरा संतोषी ।

## ११

### प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यता

हवा सर्वत्र चलती है, सभीको छूती है और ससारकी अकरूपता सिद्ध करती है । स्वर्गके देवता और कव्रके मुर्दे हवा-के बिना अपना काम चला सकते हैं । दोनों अस्पृश्य हैं । ईश्वर-की अछिछा है कि पृथ्वी तो पृथ्वी ही बनी रहे । परन्तु कभी लोग अपने यकतरफ़ा विचारके प्रवाहमे बहकर अिस भूलोकपर स्वर्ग और नरककी सृष्टि खड़ी करना चाहते हैं । मुरदा सड़ता है, मुरदेमे प्राण नहीं होता, मुरदा पृथ्वीके लिये भार-रूप है, इस लिये अुसे कोअी छूता भी नहीं, अितना ही नहीं बल्कि दफ़नाकर या आगसे जलाकर लोग अुसे नष्ट कर देते हैं । देवता हमें छूते नहीं । परन्तु वे अिस भूलोकपर विचरते भी तो नहीं । जब अुन्हे विचरना होता है, तब वे मानव-रूप धारण कर लेते हैं, वे मनुष्यों-के-से व्यवहार करते हैं, तभी वे मनुष्योंमे हिलते-मिलते हैं । जब वे (देवता) अैसा करनेसे अिन्कार करते हैं, तब अुन्हे पत्थर बनकर मन्दिरोकी कैद भुगतनी पड़ती है ।

हमारे समाज मे अिसी तरहके दो अस्पृश्य-वर्ग देखनेमें आते हैं । अक अन्त्यजोंका और दूसरा अग्रजों (ब्राह्मणों) का । जिस प्रकार ढेड़—मेहतर अस्पृश्य हैं, अुसी प्रकार शंकराचार्य भी अस्पृश्य हैं । हम दोनोंकी श्रेणियोंमे बैठकर भोजन नहीं करते । हम दोनोंसे हाथ-भर दूर रहते हैं । दोनोंको वेदका अधिकार नहीं

और अिसलिये दोनोंको समाजमे स्थान भी नहीं है । समाजमें अूनकी स्थिति खतरनाक है । यदि अून्हे समाजमें शामिल करना हो तो पहले अूनकी अिस अस्पृश्यताको दूर करना जरूरी है । यदि अन्त्यजोंको समाजमे अस्पृश्यही बनाये रखेगेतो सामाजिक दुर्गन्ध बढेगी । असे दूर करनेके दो ही अुपाय है । या तो हिन्दू-समाजसे अूनको निकाल दिया जाय, या अून्हे स्पृश्य मान लिया जाय । ब्राह्मण-मंस्कृतिके प्रतिनिधि शंकराचार्यको भी चाहिये कि वह मनुष्यकी तरह समाजमे विचरे, समाजकी स्थितिपर विचार करे और धर्मोपदेश द्वारा समाजकी सेवा करे । यदि वे अैसा न करते हों, तो अून्हे चाहिये कि वे लोगोंकी सेवा—पूजामात्र ही स्वीकार करनेवाली मूक मूर्ति बन जायं । सुनते हैं कि नैपालमें राजाको अितना महत्त्व दिया गया है कि कोअी भी व्यावहारिक कार्य राजाके योग्य नहीं समझा जाता । प्रजा-पालन, शत्रु-दमन, मन्त्री तथा राज-कर्मचारियों पर देख-रेख, बनाना, किसीको दण्ड देना, या क्षमा प्रदान करना अित्यादि कामोंमेंसे अेकभी काम यदि राजा स्वयं कर डालेतो अूसकी प्रतिष्ठाकी महान् हानि होती है । काम-काज प्रधान मंत्री करता है, राजा केवल 'होता है' । यह तो प्रजाही जाने कि अैसे अस्पृश्य राजाका असे क्या अुपयोग होता होगा । नैपालके राजाका सम्मान चाहे किताही हो, समाज के हिसाबसे तो वह अेक अहेतुक निरुपयोगी प्राणी है—क्योंकि वह अस्पृश्य है । वेद-विद्याको भी हमने अिसी तरह बना रक्खा है । वेद अितने पवित्र हैं कि अूनका अर्थ तक नहीं किया जा सकता । संस्कृत-भाषाकी भी यही दशा हुआ है । संस्कृत तो ठहरी देवताओंकी वाणी, मनुष्य अूसका व्यवहार कैसे कर सकते हैं ? फलतः असे जड़, निर्जीव, वीतप्राण ही हो जाना पड़ा । अिस प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यतासे देववाणीको और भूदेवोंके समुदायको कौन अूबारेगा ? जब शरीरके पैर और सिर भी समाज-

सेवाके लिये अयोग्य हो जायं, तब मनुष्यको पेटके बल चलना पड़े तो क्या आश्चर्य ?<sup>१</sup>

समाजको पगु न बनाना हो तो शंकराचार्योंको और नैपाल-नरेश जैसे राजाओंको अपनी अस्पृश्यताको त्याग कर समाजमें सम्मिलित होना चाहिये और अन्त्यजोंकी अस्पृश्यताको दूर कर अन्हें भी शामिल कर लेना चाहिये। ऐसा करनेसे ही धार्मिक अन्धकार नष्ट होगा और हिन्दू-धर्मके सिरका काला धब्बा मिटेगा। केवल दिन-दिहाड़े मशाले जलाकर चलनेसे क्या होना-जाना है ?

## १२

### अन्त्यज-सेवा

जिसमें समभाव न हो वह सेवा नहीं कर सकता। सम-भावके मानी दया नहीं, परोपकार करनेकी वृत्ति नहीं, बुजुर्गी या शिष्टता नहीं समभावका अर्थ है प्रेमकी समानता, समभावका अर्थ है आदर; समभावका अर्थ है जाननेकी अिच्छा; सम-भावका अर्थ है भावना और आदर्शकी समानता।

अन्त्यजोंकी या अन्य किसी भी जातिकी सेवा तो समभाव ही से होनी चाहिये। अहङ्कारी मनुष्य तिरस्कारसे भी सेवा कर सकता है अज्ञानी मनुष्य अज्ञानतासे भी सेवा कर सकता है; परन्तु वह सच्ची सेवा नहीं। अेक कहानी है कि अेक स्त्रीने देखा कि असके सोये हुअे पतिके गालपर अेक मक्खी बैठी है; असने सेवा-भावसे अस मक्खीको अितने जोरसे अेक चांटा लगाया कि पतिके गालसे खून निकलने लगा।

---

<sup>१</sup> पेटके बल चलना—मशहूर जलियांवाले बागके हत्या-कांडकी ओर संकेत है। —संपादक

हमारा गृह-जीवन, हमारा धर्म, हमारा साहित्य अन्न सभीके विषयमें अपने दिलमें असीम तिरस्कार धारण करते हुआ और असे प्रकट करते हुआ भी कितने ही गोरे हमारी सेवा करते हैं। हम सभी मानते हैं और हम अनुभव भी हैं कि अन्नकी यह सेवा हमें कितनी प्यारी और हितकारिणी है। जो लोग परदेशसे आकर अपने बड़प्पनका सिक्का जमाना चाहते हैं अन्नकी सेवासे हमें अर्थिक या बौद्धिक लाभ भले ही होता हो, किन्तु असे हमारी आत्माका-हनन ही होता है। जो हममें मिल कर रहते हैं, हमें समझनेकी कोशिश करते हैं, हमारे ढङ्गसे काम करते हैं, वे ही हमारे गुण-दोषको समझ सकते हैं। हमारे गुणोंसे वे प्रसन्न होते हैं और अन्हे विकसित करनेके लिये सहायता करते हैं। हमारे दोषोंसे वे लज्जित होते हैं और अन्हे दूर करनेके हमारे प्रयत्नोंमें प्रेम और समभावसे सम्मिलित होते हैं। वे हमारे सेवक बने रहना चाहते हैं, अन्नको बड़प्पन देनेपर भी वे असे ग्रहण नहीं करते।

जो अभिमानी होते हैं, अज्ञानी और लापरवाह होते हैं, वे अच्छे-बुरेकी अपनी कसौटी साथ-साथ लिये घूमते हैं। जो अन्हे अच्छा न लगता हो असे हमें छोड़ देना चाहिये फिर चाहे वह हमें कितना ही प्रिय और अनुकूल हो। अन्ही प्रकार जिसे वे प्रिय समझे वह हमें कितना ही अनुचित लगता हो तो भी हमें असे धारण करना चाहिये। चिकनी मिट्टीके घोंड़ेको तोड़कर हमें यदि अन्नका साँप या गणपति बनाना है तो पुरानी आकृति को तोड़कर हमें असे बिलकुल नया आकार देना पड़ता है। अन्ही प्रकार वे हमारे समाजको भी समझते हैं। किन्तु समाज कुछ चिकनी मिट्टी तो है नहीं, और यदि हो भी तो विदेशियोंके लिये कदापि नहीं।

जो नियम हमारे लिये हैं वे ही अन्त्यजोंके लिये भी हैं॥

आराम-कुरसी पर बैठकर हम निश्चित करते हैं कि, अन्त्यजोंके लड़कोंको जिस तरहकी पोशाक पहननी चाहिये, अन्हें अितने विषय जानने चाहिये अितने अुद्योग सीखने चाहिये, और अमुक-अमुक विचारोंको छोड़ देना चाहिये, अथवा धारण कर लेना चाहिये । अन्त्यजोंके लड़कोंको लेकर चिकनी मिट्टीके समान अन्हें अपनी कल्पनाके अनुसार हम बना लेना चाहते हैं ।

‘अन्त्यजोंका और हमारा धर्म अेक ही है । हम दोनों अेक ही समाजके अंग हैं । हम अनादि कालसे अन्त्यजोंके प्रत्यक्ष गुरु नहीं तो अुनके अगुआ तो जरूर ही है । वे हमारे आश्रित, हम अुनके अभिभावक, यह सम्बन्ध चला आता है, और जिसी लिये अन्त्यजोंके अुद्धारका मार्ग निश्चित करनेका अधिकार और योग्यता भी हम रखते हैं ।’ जिस तरहका यदि कोअी दावा करे तो वह अयोग्य होगा. सो नहीं । परन्तु बहुतेरे अधीर बनकर अन्त्यजोंका अुद्धार करते-करते अपने समाजसे भी अलग हो गये हैं । हमने अपने धर्म-विचार निश्चित नहीं किये । हमने अभी यह भी निर्णय नहीं कर लिया कि सामाजिक जीवनमें कौन-सी व्यवस्था अच्छी है । जितना पुराना है असे सरलतासे तोड़नेमें लगे हैं, परन्तु हमने अभीतक जिसका विचार नहीं किया कि अुसकी जगहपर नया क्या अुपस्थित किया जाय, अथवा क्या अुपस्थित किया जा सकता है । और अन्त्यजोंके सुख दुःख में अुनके सहयोगी बनकर अुनकी जीवन-यात्राको आसान बनानेकी बात तो हमें अभीतक सूझी भी न थी । फिर हम किस तरह अुनके भाग्य-विधाता बनेंगे ?

जिसका यह अर्थ नहीं कि, हम अुनकी सेवा नहीं कर सकते पर सेवा करनेके पहले हमें अुनके हृदय और अुनकी स्थितिको अच्छी तरह जान लेना जरूरी है । अुनकी शक्ति और अशक्तिकी परीक्षा करनी चाहिये । अुनकी धारणाओंके आधारभूत कारणोंको



खोजना चाहिये । अनुकी धारणाओं और रिवाजोंको जड़मे महत्त्व पूर्ण कारण होते हैं । हमें इसका पता लगाना चाहिये कि वे कारण कौनसे हैं । जिन्होंने अन्त्यजोमे थोड़ा-बहुत काम किया है, अनुका अनुभव प्राप्त करके अत्यन्त नम्रता और सम-भावसे अन्त्यजोकी सेवाको श्रीगणेश करना चाहिये ।

अन्त्यजोकी अस्पृश्यता दूर करते ही अनुके कितने ही दोष तो अपने-आप ही दूर हो जायेंगे । स्पृश्य समाजमे मेल-मिलाप बढ़ते ही अनायास अन्हें कितने ही सस्कार मिलने लग जावेंगे । अनका अत्तरदायित्व बढ़ जायेगा, जिमको पूरा करनेके लिये हमें अन्हें समभावपूर्वक सहायता करनी चाहिये ।

और स्वामकर यह ध्यानमे रखना चाहिये कि, जहाँ-जहाँ अन्त्यज स्पृश्य समाजमे सम्मिलित हों वहाँ-वहाँ अन्त्यजोके स्वभावमे अतिनी नम्रता और मधुरता तो जरूर बनी रहे कि सभी लोग अनुका प्रेमपूर्वक स्वागत करने लग जायें । अन्त्यज-सेवकोको इसकी खूब चिंता रखनी चाहिये । अन्त्यजोकी जातिके प्रति जो रूढ़ तिरस्कार है उसके स्थानपर यदि पढ़े-लिखे अन्त्यजोंकी अद्भुतताके कारण समाजमे नया तिरस्कार उत्पन्न हो जायगा तो उसे दूर करना कठिन होगा । कच्ची लोगोंके मन-मे अस्पृश्य भावनाका अश मात्र भी नहीं होता; गन्दे, शराब पीनेवाले मेहतरोके साथ भी वे बन्धु-प्रेमसे बातें कर सकते हैं किन्तु ऐसे लोगोंके लिये भी कच्ची वार कितने ही पढ़े-लिखे और अद्भुत अन्त्यजोंकी भाषा और अनुकी अपेक्षाओंके आशये बरदाश्त करना कठिन हो जाता है । यह दोष है अुस शिक्षाका जो हमने अन्हें दी है । हम अन्त्यजोंको स्पृश्य समाजमे स्थान देना चाहते हैं, वह अनुका हक भी है । कूत पाप है, अन्याय भी है, परन्तु अुस अन्यायको दूर करनेके लिये स्पृश्य समाजका अपमान कर अनुके साथ तुच्छताका वताव करके अन्त्यज अपना कल्याण

बहा कर सकते। अभी तक जिस नम्रताको भय या अज्ञानके कारण किया था, उसीको अब अन्हें ज्ञानपूर्वक और स्वाभिमान पूर्वक धारण करना चाहिये। वहम और भय का त्याग करना चाहिये, नम्रता ना नहीं। जिस प्रकार वकील-मुअकलका पक्ष लेकर उसे लडाते हैं; उसी प्रकार यदि हम अन्त्यजोंका पक्ष लेकर अन्हें स्पृश्यवर्गके साथ लड़ा देंगे तो उससे कुछ दिन तक हम अन्त्यजों में भले ही लोक-प्रिय हो जायेंगे, और स्पृश्य समाज भी हमसे डरने लग जायगा किन्तु यह समाज-सेवकका पवित्र कार्य कदापि न कहा जायगा।

मनुष्यके लिये यदि अत्यन्त पवित्र और अत्यन्त सूक्ष्म कोश्रि वस्तु हो तो वह है मनुष्य-समाज। उस समाजकी व्यवस्थामें हम जब कभी हाथ डालेंगे तब हमें वह अत्यन्त श्रद्धा, आदर-भक्ति और नम्रतापूर्वक करना चाहिये। नहीं तो समाज-द्रोहका पाप हमारे सिरपर आ बैठेगा। समाज-द्रोह प्रत्यक्ष श्रीश्वरका ही द्रोह है। यदि इसमें भेद भी हो तो श्रीश्वरकी दृष्टिसे प्रभु-द्रोहको अपेक्षा समाज द्रोह ही अधिक खराब है। प्रभु-द्रोहपर क्षमा हो सकती है—सदा होती है। परन्तु समाज-द्रोह—बन्धु-द्रोहका प्रायश्चित्त जमाना तक—शताब्दियों तक करना पड़ता है।

१३

## मजदूरों का धर्म

कहा जा सकता है कि अभी तक हिन्दुस्तानमें अधिकांश मजदूरों का वर्ग ही नहीं था। देशका बड़ा इहसा किसानों ही का था। आज भी किसानोंका प्रश्न ही सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण है। जिस प्रकार यूरोप में मजदूरोंकी समस्या प्रधान है उसी प्रकार हमारे यहाँ किसानोंकी समस्या है। यदि किसी दलपर

सबसे अधिक सामाजिक दबाव है तो वह किसानों ही पर । गुजरातके किसानोंकी स्थितिसे बङ्गाल, महाराष्ट्र या मध्यप्रान्त-के किसानोंकी स्थिति ज्यादा खराब मालूम होती है । आज मिलोंके कारण जो मजदूर वर्ग उत्पन्न हुआ है वह अधिकांशमें किसानोंके वर्गमेंसे ही उत्पन्न हुआ है । जब किसानोंको खेतीसे सफलता नहीं मिलती और उसको देहातकी दरिद्र स्थिति असह्य हो जाती है तभी वह मजदूर बन जाता है । अर्थात् अकेले तरहसे मजदूर-वर्ग खेतीकी निष्फलताकी निशानी है ।

X

X

X

मनुष्यकी मुख्य आवश्यकताओं दो हैं—अन्न और वस्त्र । जिसमें यह पुराना रिवाज था कि किसान अन्न उत्पन्न करे और हरअके मनुष्य उसे पकाकर खाये तथा हरअके मनुष्य अपने-अपने घरमें सूत काते और जुलाहा उसे बुनदे । सूत कातना और अन्न राँधना, यह हरअके कटुम्बका नित्य कर्म था । खेती और वस्त्र-व्यवसाय ये देशके दो सबसे बड़े अद्योग थे । अन्नके अलावा जो कुछ भी समाजका काम होता, उसे अन्य कारीगर करते थे । मजदूरोंका काम ही न पड़ता था । हरअके कुटुम्ब वह सब काम अपने हाथसे कर लेता था जो उससे बन सकता था । उससे भी अधिक काम आ पड़ता तो अपने पड़ोसीकी सहायता ले लिया करता था । अब भी हमारे समाजमें विवाह आदि अवसरोपर दूसरेके यहां अके ही जातिके पुरुष और स्त्रियाँ अिकट्टी होती हैं और लड्डू या पापड़ बना लेती हैं । अके ओर काम होता जाता है, दूसरी ओर विनोद-वार्तालाप भी होता रहता है, या गीत गाये जाते हैं । जिस तरह हमारी व्यवस्थामें परिश्रम भी अके प्रकारका उत्सव बन जाता है ।

X

X

X

किसानको कुदरतके साथ हिलने-भिलनेका आनन्द मिलता

ही हैं। हल या पटहा चलाते समय किसान लोग आनन्दसे लल-  
कारे लगा-लगाकर गीत गाते हैं। जुलाहा भी ढोटेकी तालपर  
अपने कण्ठकी ताने छेड़ता रहता है। कारीगरोको कलाकी श्रुत्तम  
वस्तु तैयार करने मे निर्दोष आनन्द मिलता है। अतना ही नहीं,  
वरन् खेतमे लुननेके समय, या घरमे छत या पलस्तर करते  
समय, टिपाई करते हुए भी मजदूर लोग सगीतका आनन्द लेते  
हैं। आज मजदूर-वर्गको मिलमे जिस तरहका काम करना पड़ता  
है वैसा आत्मघातक काम पहलेके मजदूरोंको कभी न करना पड़ता  
था। जिसको खुद परिश्रममें आनन्द नहीं मिलता श्रुसे आनन्द-  
प्राप्तिके बाहरी साधन खोजने पड़ते हैं और ऐसी मजदूरी करने  
वालोंका समाज यदि संस्कारी न हो तो वह स्वभावतः चाहे  
जहाँसे और चाहे जैसा आनन्द प्राप्त करनेको ललचेगा।

×

×

×

आमतौरपर मजदूरी या शरीरिक परिश्रम पवित्र-से-पवित्र  
श्रुयोग है। आरोग्य, दीर्घायुष्य और स्वतन्त्रता ये मजदूरीके  
आशीर्वाद हैं। मजदूरका जीवन दूमरे सभी श्रुयोगोंकी तुलना  
मे अधिक निष्पाप होता है। यदि मजदूर सन्तोषी हो तो वह  
आसानीसे अस्तेय और अपरिग्रह व्रतका पालन कर सकता है  
और अस्सीमें अहिंसा भी वर्तमान है।

मजदूरका पेशा जितना पवित्र है, श्रुतना ही सम्मानपूर्ण भी  
है। हा, हरश्रेक मजदूरको अिस बातका विचार जरूर करना  
चाहिये कि, वह किस कारण-वश और किन शर्तोंपर मजदूरी  
कर रहा है। मजदूर जो काम करता है या जिस वस्तुको बना  
रहा है वह समाजके लिये आवश्यक और धर्मको स्वीकार होनी  
चाहिये। मजदूरको मजदूरी करते हुअे अपनी स्वतन्त्रताको खो  
न बैठना चाहिये।

×

×

×

फौजी अथवा दक्षिण अफ्रीकाके मजदूरोंके गिरमिटिया कहते हैं। ये अपने मेठ, या अपने कामका चुनाव स्वयं नहीं कर सकते। वे शर्तों से बंधे हुआ होते हैं। अमीलिये उन्हें शर्तबन्द कहते हैं। कुली भी अपमान-जनक नाम है। दैनिक मजदूर लेकर कार्य करनेवालेको मजदूर कहते हैं। बम्बयीमें मजदूरोंका नाम है काम-दार। यह शब्द मजदूरोंमें जागे हुआ आत्म-सम्मानका सूचक है। अमेरिकामे मजदूरोंको 'हेल्पम्' या मददगार (महायक) कहते हैं। जो मनुष्य मजदूर रखता है, वह परबलंबी है, पंगु है और मजदूर अपने कामका पारिश्रमिक लेते हुआ भी समाज-सेवा करता है यह भाव जिस नाममें समाविष्ट है। मराठीमें मजदूरोंके लिये पुराना शब्द 'गडी' है। गडी अर्थात् दोस्त, भिड़ या साथी। परिश्रममें सब समान है, परिश्रममें भ्रातृ-भाव वर्तमान है, और जो हमारा काम करता है वह हमारे ही वर्गका, हमारी बराबरीका है। यह सभी अर्थ-झाया 'गडी' शब्दमें एकदम आ जाती है।

दूसरे अद्योगवाले मनुष्य जैसे समाजहितका विचार करते हैं और अपना कर्तव्य समझकर बहुतेरे सार्वजनिक कर्तव्योंका पालन करते हैं, उसी तरह मजदूरोंको भी करना चाहिये। जिस मनुष्यको परिश्रम करनेका अभ्यास है, वह सच पछा जाय तो समाजका राजा है। वह किसीपर निर्भर नहीं, बल्कि दूसरे लोग ही उसपर निर्भर रहते हैं। हर एक मजदूर इस बातको जानता है कि पैसैवाले लोग उसपर अवलम्बित रहते हैं। वह इस बातको जानता है; इसीसे वह कई बार दूसरेको असुविधामें देखकर अधिक मजदूरी पानेका प्रयत्न करता है। यदि मजदूर लोग अपने हितको बराबर समझ ले तो वे अधिकाधिक मजदूरी प्राप्त करने हीमें अपनी शक्ति का व्यय न करके अपनी प्रतिष्ठा और अपनी स्वाधीनताको बढ़ानेका प्रयत्न करेंगे। एक मामूली क्लर्ककी अपेक्षा साधारण मजदूर अधिक कमाता है, अधिक उद्युक्त

होता है और अस्की तुलनामें अधिक स्वतन्त्र भी होता है। परन्तु फिर भी क्लर्क अपर्न, सामाजिक प्रतिष्ठाकी रक्षा कर सकता है, किन्तु मजदूरसे अभी यह नहीं होता।

सच देखा जाय तो मजदूर मालिकका आश्रित नहीं, बल्कि मालिक ही मजदूरका आश्रित है। मजदूरकी पूँजी उनके शरीर-मे है और वे उसे अपने साथमे लेकर घूम सकते हैं। अन्हे अमिका बोझ नहीं लगता। मालिक तो पूँजीके साथ बँधा होता है और अिसीसे वह संगठित मजदूरोंके सम्मुख आश्रितके समान ही होता है।

×

×

×

मजदूरोंका अुद्धार तो तभी होगा जब वे अिस बातको जानने लग जावेगे कि हम समाजकी किस तरह विशेष सेवा करते हैं- समाज-व्यवस्था मे हमारा स्थान कहाँ है, तथा समाजके प्रति हमारा कर्तव्य क्या है। पर अिस ज्ञानकी प्राप्तिके लिये मजदूरों-को शिक्षाकी आवश्यकता है। अिस बातको मजदूर शिक्षासे ही समझेगे कि देशकी और संसारकी स्थिति कैसी है और अुममे मजदूर अपनी अिच्छाके अनुसार चाहे जो काम किस तरह कर सकते हैं। मजदूर-वर्ग समाजको आबाद भी कर सकता है और बरबाद भी।

१४

## श्रमजीवी बनाम बुद्धिजीवी

अदूर-निर्वाह अथवा समाज-सेवाके जो अनेक पेशे हैं अुनके सामान्यतः दो भाग किये जा सकते हैं। अेक श्रमजीवी और दूसरा बुद्धिजीवी। किसान, जुलाहा, राज, बद्धी, लुहार, नाअी, धोबी, कुम्हार, गुमाश्ता ये तो श्रमजीवी हैं (और क्लर्क, अध्यापक, सरकारी अधिकारी, न्यायाधीश, वकील ये सब बुद्धिजीवी

है।) पुरानी पूँजीके सूदपर अपना जीवन-निर्वाह करनेवाला श्रमजीवी वर्ग भी होता है जो बिना किसी सेवाके समाजमें रहना चाहता है। पर न तो उसे पेशाकार न समाज-सेवक कहा जा सकता है। पेशाकारोंके तो केवल दो ही वर्ग हैं—श्रमजीवी और बुद्धिजीवी। कितने ही देशोंमें अिन दो पेशोंमें से श्रमजीवी पेशेकी अपेक्षा बुद्धिजीवी पेशेको अधिक ऊँचा माननेकी बुरी प्रथा हो गयी है।

हमारे देशमें तो श्रमजीवी पेशेको बिलकुल नीचा मानने की प्रथा बहुत पुराने समयसे ही चली आयी है जिसके कारण हमारे समाजका असीम हानि हुआ है।

आज भी मनुष्य शिक्षा अिसी अुद्देश्यसे प्राप्त करता है कि वह परिश्रम करनेकी सजासे बच जाय। अंक दिन मैं सिधमे अपना स्नानगृहकी सफाई कर रहा था। यह देख अेक प्रख्यात धर्मोपदेशक मुझसे पूछने लगे, “अजी अैसा काम करना था तो अितनी अङ्गरेजों क्या पढ़ी? चार अिल्म पढ़े हैं, फिर भी अपने हाथसे काम कर रहे हैं। मुझे बड़ी शर्म मालूम होती है।” भारतवर्षकी अतीत भव्यताके दिनोंमें हम लोगोंमें अिस तरहके विचार न थे। भारतवर्षके विद्यार्थी अपने गुरुके सकानपर पशुके जैसा कठिन काम करते। पर कभी वे अश्रुते न थे और न शमाते थे। अुपनिषद्के आचार्य अपने गुरुके घरपर गौओंको चराते थे। स्वयं श्राकृष्ण गुरु-गृहपर रोज जंगलसे लकड़ीके बोझ लाते थे। विद्यापीठके वृद्ध पण्डित लोग अवकाश मिलनेपर पत्तलें बनाते थे। कोअी यह नहीं सोचता था कि शारीरिक परिश्रम करनेसे बुद्धिका कोअी अुपयोग नहीं होता या प्रतिष्ठाको हानि पहुँचती है। शारीरिक परिश्रम अेक आवश्यक यज्ञ समझा जाता। अिसलिये लोग सौ-सौ वर्ष तक जीते रहते थे। राजा और सरदार लोग भी कम-से-कम अपने शरीरको सर्व-कार्य-क्षम

बनाये रखनेके लिये सभी प्रकारके परिश्रम करनेकी आदत बनाये रखते । धर्म-शास्त्रकारोंकी आज्ञा था कि बंजर ज़मीनकी भाड़ी बगैरा कट जानेपर अ़सपर पहला हल तो राजाको ही चलाना चाहिये । क्योंकि तब राज्यका आद्य किमान राजा ही समझा जाता था ।

अिस प्रथाके कारण श्रमजीवी और बुद्धिजीवी वर्गोंके बीच पूरा-पूरा सहयोग रहता था । बुद्धिमान् और धनवान् लोग भी परिश्रमो कारीगर वर्गकी कदर करते और दोनों वर्गोंके बीच संस्कारोका आदान-प्रदान होता रहता था । अिसी ज़मानेमे यह कहावत प्रचलित थी कि “किसानके शरीरपर लगी हुअी मिट्टी-को भाड़ दो और अ़से राजवस्त्र पहना दो कि वह राजा बन जाता है ।” राजोचित संस्कारोकी न्यूनता अ़ममें कभी रहती ही नहीं थी । अिसलिये अ़स ज़मानेमें प्रत्येक जानिमे शूर सरगार पैदा होते थे । देशकी रक्षा कैसे होगी, यह कायर-चिंता किसीके चित्तको स्पर्शतक नहीं कर सकती थी । और जाति-जातिके बीच शायद ही कभी वैमनस्य होता था ।

आज तो अंग्रेज़ी राज्यके कारण अथवा अिससे पहले ही से पढ़े-लिखे और अपढ़ोका भेद तो चला ही आया है । पर श्रमजीवी और बुद्धिजीवीके बीच भी बहुत कम आकर्षण और सम्बन्ध देखा जाता है । बुद्धिजीवी मनुष्योको शारीरिक परिश्रम नहीं करना पड़ता हा अथवा श्रमजिवियोंको बुद्धिका प्रयोग नहीं करना पड़ता हा सो बात भी नहीं । फिर भी अप्रयुक्त भेद तो स्पष्ट ही है । आधुनिक सामाजिक, धार्मिक अथवा राजनैतिक जागृतिके ज़मानेमे अ़ेक वर्गके प्रयास दूसरे वर्गतक पहुँच ही नहीं पाते । श्रमजीवी लोगो के सुख-दु खोंके विषयमे बुद्धिजीवी लापर्वाह तो होते हा है पर अ़ससे भी विशेष बात तो यह है कि वे अ़ससे अनभिज्ञ भी रहते हैं । बुद्धिजीवी लोग अपने आन्दो-



लनोका रहस्य श्रमजीवी लोगोंको अनुकी अपनी भाषामे नहीं समझा सकते। अिसालिये आज स्वराज्यके विषयमे भारतवर्षमे अितनी तीव्र अुत्कण्ठा होनेपर भी हम अपनी शक्तियोंको अेकत्र नहीं कर सकते।

अिसका तो अेक ही अ्पाय है। श्रमजीवी लोगोंमे शिक्षाका प्रचार। और बुद्धिजीवी लोगोंमे परिश्रमकी प्रतिष्ठा। श्रमजीवी लोगोंमे शिक्षाका प्रचार करना चाहे कितना ही कठिन हो वे तो अ्सके लिये तैयार ही है। यदि बुद्धिजीवी लोग श्रम करनेको तैयार हो जायं तो अनुके लिये भी कोअी काम असम्भव नहीं रहेगा। पर अनुको यह बात बड़ी अटपटी मालूम होती है। अिन दो वर्गोंके बीच जबतक सहयोग नहीं होगा, तबतक स्वराज्यके लिये कहिये अथवा अन्य किसी कार्यके लिये कहिये, राष्ट्रकी शक्तिको अेकत्र करना दुष्कर है। शारीरिक परिश्रमके प्रति तिरस्कार होना बुद्धिजीवी लोगोंके लिये अेक सार्वत्रिक रोग-सा हो गया है। यह अनुमान नहीं, अनुभवकी वाणी है।

स्वराज्यकी योजनाअे तो हम चाहे जितनी बना सकते है। भला अुर्वर मस्तिष्कमे योजनाओकी भी कर्मी हो सकती है ? पर अनुपर अमल कौन करेगा ? स्वराज्य-स्थापनाके लिये आवश्यक मेहनत हम प्रस्ताव पास करके सरकार से तो नहीं करा सकते। जिसे स्वराज्यकी आवश्यकता हो अुसीको परिश्रमकी दीक्षा लेनी चाहिये, श्रमजीवी लोगोंका-सा जीवन व्यतीत कर अनुके साथ हमे समभाव पैदा करना चाहिये। तभी अिन दो वर्गोंके बीचका अंतर कमहोगा, और स्वराज्य-कार्यकी कुछ बुनियाद पड़ेगी। जिस तरह दूसरेसे कसरत कराकर मै बलिष्ठ नहीं हो सकता अुसी प्रकार अपने अेवजी या प्रतिनिधि-द्वारा श्रम-दीक्षा नहीं ली जा सकती। यदि कोअी कहता है कि मुझे स्वराज्य चाहिये तो अ्सका कोअी अर्थ ही नहीं होता जबतक वह स्वयं

परिश्रम करने नहीं लग जाता। जिम्मे स्वराज्यके लिये श्रम-दीक्षा ले ली है वही स्वराज्यका भूखा कहा जा सकता है। प्रजाकी शक्तिका विकास और संगठन करनेका यही अकेलमात्र श्रुपाय है।

यह बात समझमें आने पर कांग्रेसका सभ्य होनेके लिये कातना आवश्यक है, जिस नियमका अर्थ समझनेमें किसीको देर नहीं लगेगी। हम गत ३५-४० वर्षसे कहते आये हैं कि स्वदेशीमें ही स्वराज्य है। इस स्वदेशीको यदि हम अतने वर्षोंमें भी सफल नहीं कर बतायेंगे तो कहा जायगा कि हमने अपने देशकी बुद्धि और कर्तृत्व-शक्ति दोनोंको अपमानित किया है। स्वराज्य-स्थापना-में जो विलम्ब हो रहा है उसको दूर करनेका यही अकेलमात्र मार्ग है कि कांग्रेसको सर्व-समाहक बनानेके लिये सभी पक्ष स्वेच्छा-पूर्वक जिस वस्तुका सम्पूर्ण स्वीकार करे।

१५

### धर्म-संस्करण

कुछ लोग कहते हैं कि हमारा धर्म सबसे पुराना है जिसलिये वही सबसे अच्छा है। दूसरे कहते हैं कि हमारा धर्म सबसे आखिरी है अतः वह सबसे अधिक ताजा है। कोश्वी कहते हैं कि अमुक पुस्तक आद्य धर्म ग्रन्थ है, जिसलिये उसमें सब-कुछ आ गया है। तो दूसरे कहते हैं कि फलों किताब परमात्माका संसारको दिया हुआ सबसे आखिरी धर्म-ग्रन्थ है, जिसलिये उसका अलङ्घन नहीं कर सकते।

सनातन-धर्मों दूसरी ही तरहसे विचार करते हैं। सृष्टिका आदि और अन्त हो सकता है। धर्म ग्रन्थोंका भी आदि और अन्त हो सकता है। पर धर्म तो अनादि-अनन्त है। जिसलिये वह सनातन कहा जाता है। सनातनके मानी क्या है? जो जिस सृष्टिके प्रारंभके पहले था और जो उसके अन्तके बाद भी

कायम रहेगा, वही सनातन है। जिस अर्थके अनुसार तो आत्मा और परमात्मा ही सनातन माने जा सकते हैं।

पर सनातनका और भी अर्थ है। जो नित्यनूतन होता है वह स्वभावतः ही सनातन है। जो जीर्ण होता है वह तो मर जाता है। जो बदलता नहीं वह सड़ जाता है। जिसकी प्रगति नहीं है उसकी अधोगति बनी बनाही है। बँधी हवा बदबू पैदा करती है। जो पानी बहता नहीं है वह स्वच्छ नहीं रहता। पहाड़ के पत्थर बदलते नहीं अमलिये वे धीरे-धीरे चूर्ण हो जाते हैं। घास पुनः अगती है, वनकी वनस्पतियाँ प्रतिवर्ष मरती हैं और फिर दूसरे साल अगती हैं। बादल खाली होते हैं और फिर भरते हैं। प्रकृति को नित्यनूतन होनेकी कला अवगत हो गयी है अमलिये वह हमेशा नवयौवना दीखती है।

सनातन-धर्मके व्यवस्थापक जिस सिद्धान्तको जानते थे इसीलिये युगधर्मके अनुसार उन्होंने भिन्न-भिन्न धर्मोंकी रचना की है। वे काल-महात्म्यको जानते थे इसीलिये वे कालपर विजय प्राप्त कर सके। धर्मके आध्यात्मिक सिद्धान्त अचल और अटल हैं। पर धर्मका व्यवहार देश-कालके अनुसार बदलना पड़ता है। जिस बातको जानकर ही धर्मकारोंने हिन्दू-धर्मकी रचनामें 'परिवर्तन-तत्त्व' शामिल कर दिया। इसी कारण यह धर्म सनातन पद प्राप्त कर सकता है। अनेक बार वह क्षीण-प्राण जरूर हुआ पर निष्प्राण कभी नहीं हुआ। मनुष्यकी जड़ताके कारण कभी बार उसमें गन्दगी भी फैल गयी, पर बिना किसी विप्लवके वह फिर पुनरुज्जीवित हो अठा।

सामाजिक व्यवस्था अथवा धार्मिक विधियोंके पालनमें कालानुकूल परिवर्तन होना आवश्यक है। पर जबसे हिन्दू-समाजमें अबुद्धिने अपना अङ्गु जमाया है तबसे वह (हिन्दू-समाज) ऐसे परिवर्तनोंको शंकित दृष्टिसे देखने लग गया है। अनेक इसी

मीति और नास्तिकता हमारे अन्दर घुमगमी है कि हम हर समय कहने लग जाते हैं कि, “क्या पूर्वजोंकी अपेक्षा हम अधिक होशियार हो गये ? पूर्वज तो त्रिकालका विचार कर सकते थे। उनकी रचनामें हम कहीं कोश्वी परिवर्तन कर बैठेंगे तो शायद हम संकटमें पड़ जायेंगे।” सच पूछा जाय तो अम तरह परिवर्तन-से डरना सनातन धर्मके स्वभावके ही विपरीत है। विचार-हीन अचल खल परिवर्तनकी तो हिमायत ही कौन करेगा ? पर अज्ञान के कारण डरकर निष्प्राण स्थिरताको खोजना पुरुषार्थ नहीं बल्कि मृत्यु ही है।

अपनेको छोड़कर दूसरेका ग्रहण करना अक अलग बात है; और अपना तथा परकीय धर्म दोनोंको जाँचकर तुलनाकर अस-में आवश्यक परिवर्तन करना दूसरी बात है। प्रत्येक जमानेमें नवीन-नवीन संयोग हमारे सामने अुपस्थित कर परमात्मा हमारी बुद्धि-शक्तिको आजमानेके लिये सामग्री अुपस्थित करता रहता है और असके द्वारा धर्मके मूलभूत सिद्धान्तोंका परिचय हममें पुन-पुनः जाग्रत करता है। बाह्य आकार में यदि बार-बार परिवर्तन न हो तो आन्तरिक सच्चे स्वरूपका दर्शन अमम्भव हो जाय। यदि हमारे जमानेमें पूर्वजोंकी ही बुद्धि-हीन नकल हम करते चले जायें; कुछ भी नवीन न करे, कोआ आविष्कार भी न करे, तब तो कहा जायगा कि हमारी शताब्दि वन्ध्या साबित हुअी।

प्राचीनकालसे ही हमारे देशमें भिन्न-भिन्न धर्म और जातियां अकत्र रहती आअी हैं। प्रत्येक बार अैसे सहवासके कारण हमें भिन्न-भिन्न धर्म प्रवचन करना पड़े हैं। आवश्यकतानुसार अक ही धर्म-सिद्धान्तको, भिन्न-भिन्न शकाओं और दोषोंको दूर करने-के लिये, भिन्न-भिन्न शब्दों में जनताके सामने अुपस्थित करना पड़ता है। और अिसलिये यह धर्म अनेक कोण वाले तेजस्वी रत्नोंके समान अधिकाधिक दिव्य बनता गया।

विदेशी सत्ताकी अवीनता में रहते समय धर्मको अत्यन्त हीन और कृत्रिम वायु-मण्डलमें दिन काटना पड़ता है। विरोधी लोग जिस समय आक्रमण करते रहते हैं तब भी धर्म-संस्करण-का स्वाभाविक विकास नहीं होता। यही डर लगा रहता है कि हम कोश्वी परिवर्तन करने जावे। और उसी समय विरोधी लोग हमारी कमजोरी देखकर मर्गाघात कर बैठे तब ? परकीय सत्ता स्वभावतः समभाव-शून्य होती है। यह रूढ़ि को पहचानती है, प्राणको नहीं। अतिलिये वह कहती है, “पूर्वापरसे तुम्हारे जो रिवाज चले आये हैं अन्हीकी रक्षा की जायगी। नवीन प्रथाओं तुम शुरू नहीं कर सकते, न अपने स्थानसे कहीं भी अधर-अधर हट ही सकते हो। पुराने कलेवरको हमारा अभयदान है। तुम्हारे प्राणको राजमान्य कर दे तो हमारे प्राण कैसे टिके रहेंगे ?” अतः तरह समभाव-शून्य तटस्थतामें सड़ी रूढ़ियाँ भी कानूनकी कृत्रिम सहायतासे टिकी रहती हैं।

‘हिन्दू-ला’ पर अमल करते समय पद-पदपर यही स्थिति विघ्न अग्रस्थित करती है। न्यायमूर्ति तेलंगने अतः स्थितिके खिलाफ कभी बार अपनी अप्रसन्नता और घोर विरोध प्रकट किया था। प्रत्येक धर्म और समाजको अपनी व्यवस्थामें हेर-फेर करने-का अधिकार होना ही चाहिये। पर यह करनेके लिये आवश्यक स्वाधीनता, ऐक्यता और योजना-शक्तिका भी समाजमें होना नितान्त आवश्यक है। बड़े-से-बड़ा त्याग करके हमें उसका विकास अपने अन्दर अवश्य ही करना चाहिये। यदि हिन्दू-धर्म-को प्राणवान बनाये रखना है, सत्तारमें उसे अपना स्वाभाविक स्थान पुनः प्राप्त करना है, यदि उसे समाज-कल्याणकारी बना लेना है तो धैर्य-पूर्वक हमें उसकी गद्गीको धो डालना चाहिये। कितने ही ऐसे खयालात और रूढ़ियाँ हमारे समाजके अन्दर बद्धमूल हो गयी हैं कि जो धर्मके सनातन सिद्धान्तोंके विपरीत हैं

और जो समाजकी प्रगतिमें बुरी तरह बाधक हो रही है। अतः सबकी हमें अकेलमें होली कर देना चाहिये।

अस्पृश्यता अहिंसा बुराअधर्मोंमें से अकेल है। जातिगत अहंकार और सकुचित प्रेम दूसरी बुराअधर्म है। जहाँ रुढ़िके नाम पर दया-धर्मका खून हो रहा हो, जहाँ आत्माका अपमान हो रहा हो, जहाँ धर्म-प्रीतिके बदले लालच और भीति को स्थान दिया जा रहा हो वहाँ धर्मको अहिंसा बुराअधर्मोंके खिलाफ अपनी बुलन्द आवाज उठानी चाहिये। सरकारी अधिकारियोंको रिश्वत देकर अपना मतलब गाँठनेवाले लोग अकेल परमात्माको—अधर्मको छोड़कर अहिंसके बदले अनेक भयानक शक्तियोंको लालच दिखाना धर्म समझने लग गये। तानाशाह, तामसी, सनकी और खुशामद-प्रिय अधिकारियोंकी अधीनतामें रह कर नामर्द बने हुए लोग देव-देवियोंका स्वभाव भी अहिंसके जैसा समझकर अहिंसके प्रति भी भय-वृत्तिका विकास करने लगे, और अहिंस तरह अपने धर्ममें अधर्मका साम्राज्य स्थापित किया। सत्यनारायणसे लगाकर कालभैरव तक सभी देवताओंको हमने डरावने गुंडे (Bulnes) बना रखा है। आकाशस्थ तारकाओं, ग्रह, जंगलके वृक्ष और वनस्पतियाँ, हमारे भाई-बन्धु, पशु-पक्षी, अर्धप्राणी और सन्ध्या, ऋतु और संवत्सर प्रत्येक स्थानपर, जहाँ कि हमारे ऋषि अहिंस परम मंगलकी प्रेममय विभूतियोंका साक्षात्कार करते थे, अहिंसके साथ आत्मीयता और अकेलताका अनुभव करते थे, वहाँ आज हमें भय, भय और सिवा भयके और कुछ दीखता ही नहीं। धर्मका शुद्ध और अद्वैत तत्त्व जाननेवाले लोग हमारे विधि-विधानोंके अन्दर रहनेवाले काव्यको देख सकते हैं। परन्तु अज्ञ-जन-समुदाय काव्यको सनातन सिद्धान्त अथवा वास्तविक स्थिति मानकर विचित्र अनुमान करते हैं और अहिंसाको पकड़ बैठकर धर्मका कार्य विफल कर डालते हैं।

# जीवित अतिहास

?

## जीवित अतिहास

हिन्दुस्तानका अतिहास हिन्दुस्तानियों द्वारा नहीं लिखा गया है। रामायण और महाभारत आजके अर्थमें अतिहास नहीं कहे जा सकते। आधुनिक दृष्टिसे तो वे अतिहास है भी नहीं। रामायण, महाभारत और पुराणोंमें भी कुछ अतिहास तो है, लेकिन वह सब धर्मका विश्चय करनेके लिये दृष्टान्तरूप है। महावंश और दीपवंश अतिहास माने जा सकते हैं, पर वे लंकाके हैं, और अनुमें अतिहासकी चर्चा बहुत कम हुआ है। काश्मीरकी राजतरंगिणीके विषयमें भी यही कहना पड़ता है। तो फिर हमारा अतिहास क्यों नहीं है ? जीवनके किसी भी अंगको लीजिये, हम लोगोंने उसमें असाधारण प्रवीणता प्राप्त की है; फिर भी हमारे यहाँ अतिहास क्यों नहीं ?

अतिहासका अर्थ है, मनुष्य-जातिके सम्मुख उपस्थित हुआ प्रश्नोंका अल्लेखन। अन्तमेंसे कुछ प्रश्नोंका निराकरण हुआ है, और कुछ अभीतक अनिर्णीत है। जिन प्रश्नोंका निश्चय हो सका है, वे अब प्रश्न नहीं रहे; अनुका निराकरण हो चुका; अब वे समाजमें—सामाजिक जीवनमें—संस्कार-रूपसे प्रविष्ट हो गये हैं। जिस प्रकार पचे हुआ अन्नका रक्त बन जाता है, उसी प्रकार अन्त प्रश्नोंने राष्ट्रीय मान्यता या सामाजिक संस्कार-का रूप प्राप्त कर लिया है। खाना हज्जम हो जानेपर मनुष्य अन्त बातका विचार नहीं करता कि कल अन्त सने क्या खाय

था। ठीक अिसी तरह जिन प्रश्नोंका उत्तर मिल चुका है, अनुके विषयमे भी वह अनुदासीन रहता है।

अब रहा सञ्चाल अनिर्णित प्रश्नोंका। हम लोग परमार्थी (Serious) है। हम अनिर्णित प्रश्नोंको कागजपर लिखकर छोड़ देना नहीं चाहते। अनिर्णित प्रश्नोंमे मतभेद होते हैं। जितने मतभेद होते हैं, उतने ही सम्प्रदाय हम खड़े कर देते हैं। वेदोंके अुच्चारणमे मतभेद हुआ, तो हमने भिन्न-भिन्न शाखाओं खड़ी कर दी। ज्योतिषमे मतभेद हुआ, तो वहाँ भी हमने स्मार्त और भागवत ओकादशियाँ अलग-अलग मानी। दर्शनशास्त्रमे तत्त्वभेद मालूम हुआ, तो हमने द्वैतवादी तथा अद्वैतवादी संप्रदायोंका निर्माण किया। आहार या व्यवसायमें भेद हुआ, तो हमने भिन्न-भिन्न जातियाँ बना लीं। जहाँ सामाजिक रीति-रिवाजोंमे मतभेद हुआ, वहाँ हमने भट्ठ अुपजातियाँ खड़ी कर दी। अगर गलतीसे कोअी आदमी किसी रिवाजको तोड़ दे या बड़े-से-बड़ा पाप करे, तो उसके लिये भी प्रायश्चित्त है, सिर्फ उसके लिये नअी जाति खड़ी नहीं की जाती। महान् अैतिहासिक और राष्ट्रीय महत्त्वकी घटनाओंके अितिहासको हम लोग त्योहारों द्वारा जाग्रत रखते हैं। अिसी तरह हरओक सामाजिक आन्दोलनके अितिहासको, अुस आन्दोलनके केन्द्रको, तीर्थका रूप देकर हम लोगोंने जीवित रखा है। अिस तरह अितिहास लिखनेकी अपेक्षा अितिहासको जीवित रखना, अर्थात् जीवनमे अुसे चरितार्थ कर दिखाना, हमारे समाजकी खूबी है। चिथड़ेके बने कागजपर अितिहास लिखकर अुसे सुरक्षित रखना अच्छा है, या जीवनमें ही अितिहासका संग्रह करके रखना अच्छा है? क्या यह कहना मुश्किल है कि अिन दोनोंमेसे कौनसा मार्ग अधिक सुधरा हुआ है? जबतक हमारी परम्परा टूटी नहीं थी, तबतक हमारा अितिहास हमारे जीवनमे



जीवित था। आज भी यदि लोगोंके रीति-रिवाजों, अनुको धारणाओं, जातीय संगठनों और त्योहारोंकी खोज की जाय, तो बहुत-सा इतिहास मिल सकता है, हाँ, यह ठीक है कि वह अधिकांशमें राजकीय या राजनीतिक नहीं बल्कि सामाजिक और राष्ट्रीय होगा। क्या इतिहासके संशोधक इस दिशामें परिश्रम न करेंगे ?

२

### शारदाका अद्बोधन

हम नहीं जानते कि किस नवमीको सुरेने शारदाका अद्बोधन किया था। लेकिन वह अत्यन्त शुभ, सुभग और कल्याणकारी मुहूर्त्त होना चाहिये। समृद्धिदायी वर्षाके बाद जो शान्ति, जो निर्मलता, जो प्रसन्नता दृष्टिगोचर होती है, उसीमें देवताओंको शारदाका दर्शन हुआ। धरतीने अभी हरा रंग नहीं छोड़ा है, परिपक्व धान्य सुवर्णवर्णकी शोभा फैला रहे हैं—औरै समयपर देवोंने शारदाका ध्यान किया। सज्जनोंके हृदयोंके समान स्वच्छ पानीमें विहार करनेवाले प्रसन्न कमल और आकाशमें अनन्त काव्यके फव्वारे छोड़नेवाला रसस्वामी चन्द्र, ये दोनों जब एक-दूसरेका ध्यान कर रहे थे, उसी समय देवोंने शारदाका आवाहन किया। शारदा आश्री और उससे पृथ्वीके वदन-कमल पर सुहास्य फैला। शारदा आश्री और वनश्रीका गौरव खिल उठा। शारदा आश्री और घर-घर समृद्धि बढ़ गयी। शारदा आयी और वीणाका भंकार शुरू हुआ, संगीत और नृत्य ठौर-ठौर आरम्भ हुआ।

शारदाका स्वरूप कैसा है ? बाला ? मुग्धा ? प्रौढ़ा ? या पुरंध्री ? शारदा मंजुलहासिनी बाला नहीं है, मनमोहिनी मुग्धा नहीं है, विलासचतुरा प्रौढ़ा नहीं है। वह तो नित्ययौवना किन्तु स्तन्यदायिनी माता है। वह हमारे साथ हँसती है, खेलती है,

मगर वह हमारी सखी नहीं, माता है। हम उसके साथ बालोचित क्रीड़ा कर सकते हैं। लेकिन हम यह न भूले कि हम माताके सम्मुख खड़े हैं। माता अर्थात् पवित्रता, वत्सलता, कारुण्य और विश्रब्धता। माता अर्थात् अमृत-निधान। 'न मातु परदैवतम्।' यह वचन किसी अपदेशप्रिय स्मृतिकारका गढ़ा हुआ नहीं है। यह तो किसी मातु पुत्र धन्य बालककी अमृतवाणी है।

चराचर सृष्टिकी अकेलाका अनुभव करनेवाले हम आर्य सन्तान अके ही शब्दमे अनेक अर्थोको देखते हैं। शारदा यानी सरोवरमे विराजमान कमलोंकी शोभा। शारदा यानी शरत् पूनो और दीवालीकी कान्ति। शारदा यानी यौवनसहज ब्रीड़ा। शारदा यानी कृपिलक्ष्मी। शारदा यानी साहित्य-सरिता। शारदा यानी ब्रह्मविद्या, चिच्छक्ति। शारदा यानी विश्वसमाधि। औसी ही यह हमारी माता है, हम उसके बालक हैं। कितनी धन्यता ! कितनी स्पृहार्णय पडवी ! कितना अधिकार ! और साथ ही कितनी बड़ी दीक्षा !

शारदाके स्तन्यका स्पर्श जिन होठोंको हुआ हो, वे होंठ अपवित्र वाणीका अच्चारण नहीं करेगे; निर्बलताके वचन मुँहसे नहीं निकालेगे, द्वेषका सूचन तक न करेगे; पापको नहीं सँवारेगे, पौरुषकी हत्या नहीं करेगे, और मुग्धजनोंको धोखा न देंगे।

शारदाके मन्दिरमें सर्वोच्च कला हो, कलाके नामपर विचारनेवाली विलासिता नहीं। शारदाके भवनमें प्रेमका वायुमंडल हो, केवल सौन्दर्यका मोहन नहीं। शारदाके अपवनमें प्राणोंका स्फुरण हो, निराशाका निःश्वास नहीं। शारदाके लताकुञ्जों-मे विश्वप्रेमका संगीत हो, परस्पर अनुनयका मूर्खतापूर्ण कलकूजन नहीं। शारदाके विहारमे स्वतंत्रताकी धीरोदात्त गति हो, उद्देश्यहीन और स्वलनशील पद-क्रम नहीं। शारदाके पीठमे ब्रह्मरसका प्रवाह हो, विषय-रसका अनुमाद नहीं।

माता शारदा ! आशीर्वाद दे कि हमें तेरा स्मरण अखंड बना रहे ! जब हम अधिकारी बने, तो तू हमें अपने दर्शन दे ! अगर हमारा ध्यान अविचल रहे, हमारी भक्ति अेकाग्र और अ्रुत्कट बने, तो तू हमें अपनी दीक्षा दे ! और जब हम तेरी अखंड सेवाके लायक बन जायें तब अितनी भिक्षा दे कि केवल तेरी सेवाकी ही धुन हमेशा हमपर सवार रहे ! तुझे कोटिशः प्रणाम है ।

या देवी सर्वभूतेषु श्रद्धारूपेण संस्थिता ।

नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमोनमः ॥

अक्तूबर, १९२४

### ३

## जन्माष्टमीका अ्रुत्सव

देशकी राजनैतिक स्थितिके बारेमे अेक वृद्ध साधुके साथ अेक बार मेरी वातचीत हुआ थी । वातचीतके सिलसिलेमें मैंने राजनिष्ठाके बारेमे कुछ कहा । साधु महाराज अेकदम बोल अ्रुठे : “अजी, हिन्दुस्तानमे तो दो ही राजा हुआ है । मर्यादा-पुरुषोत्तम श्रीरामचन्द्र और जगद्-गुरु श्रीकृष्ण । आज भी अिन दोनोंका ही हम लोगोंपर राज्य चल रहा है । राजनिष्ठा तो अ्रुन्हींके प्रति हो सकती हैं । जमीनपर या पैसेपर राज्य करने-वाले चाहे जो हों, लेकिन हिन्दुओंके हृदयोंपर राज्य चलानेवाले तो ये दो ही हैं ।” मुझे यह बात बिलकुल सही मालूम हुअी । भजन पूरा करके ‘राजा रामचन्द्रकी जय’ या ‘कृष्णचन्द्रकी जय’ पुकारकर लोग जय-जयकार करते हैं, अ्रुस समय जिस तरहकी भक्तिका अ्रुद्रेक दीख पड़ता है, अ्रुस तरहकी भक्ति दूसरे किसी भी मानवी व्यक्तिके प्रति पैदा नहीं होती ।

श्रीरामचन्द्रजीका जीवन जितना अ्रुदात्त है, अ्रुतना ही सुगम

भी है। रामचन्द्र, आर्य पुरुषोंके आदर्श पुरुष—पुरुषोत्तम हैं। सामाजिक नीति नियमोंका रस्म-रियाजोंका, वह परिपूर्ण पालन करते हैं। अतना हा नहीं, बल्कि रामचन्द्रजी लोकमतको अतना मान देते हैं कि जो किसी भी प्रजासत्ताक राज्यके राष्ट्राध्यक्षके लिये आदर्शरूप हो सकता है। रामचन्द्रजीसे यह निश्चय दृढ़ है कि 'मेरा अशेष जीवन समाजके लिये है'।

श्रीकृष्ण भी पुरुषोत्तम है, लेकिन अलग युगके। श्रीकृष्णमें यह वृत्ति दिग्गामी होती है कि जब समाज-पंगठन स्वयं ही आत्मिक अन्नतेमें बाधक होता है, तब उसके बधन तोड़ दिये जायें और नवीन नियम बनाये जायें। फिर भी श्रीकृष्ण अराजक वृत्तिक नहीं थे। लोकमंथनका महत्त्व वे अच्छी तरह जानते थे। श्रीकृष्णने धर्मको ओक नया ही रूप दिया। और असी-लिये श्रीकृष्णके जीवनका हरअंश प्रगंग रहस्यमय बना है। कोअी व्याकरणकार जित तरह ओक बड़ा सर्वव्यापी नियम बनानेके बाद अगके अपवादोंको ओक सूत्रमें प्रथित करता है, असी तरह श्रीकृष्णने मानो अपने जीवनमें गानवधर्मके सभी अपवाद सूत्रबद्ध किये हैं। गोपियोंसे अत्यन्त शुद्ध पवित्र किन्तु मर्यादा-रहित प्रेम, रिस्तेमें मामा होते हुअे भी दुराचारी राजाका वध, भक्तिकी प्रतिज्ञाओं सच्चा साधित करनेके लिये अपनी प्रतिज्ञावा भंग करके भी युद्धमें शस्त्र-ग्रहण, आदि सब प्रसंगोंमें 'तत्त्वकी रक्षाके लिये नियमभंग'के दृष्टांत हैं। श्रीकृष्णने आर्य-जनताको अधिक अन्तर्मुख और अधिक आत्मपरायण बनाया और अपने जीवन और अपदेशसे यह सिद्ध करके दिखाया कि भोग और त्याग, गृहस्थाश्रम और संन्यास, प्रवृत्ति और निवृत्ति, ज्ञान और कर्म, अिहलोक और परलोक आदि सब द्वन्द्वोंका विरोध केवल आभाम रूप है। सबमें ओक ही तत्त्व अनुस्यूत है। आर्य-जीवनपर सबसे अधिक प्रभाव तो श्रीकृष्णका ही है।

फिर भी यह निश्चित करना मुश्किल है कि जिस प्रभावका स्वरूप क्या है। जिस प्रकार सरल भाषामें लिखी हुई भगवद्-गीताके अनेक अर्थ किये गये हैं, उसी प्रकार कृष्ण-जीवनके रहस्यका भी विविध प्रकारसे वर्णन किया गया है। जिस तरह वाल्मीकि-रामायणके श्रीरामचन्द्रजी और तुलसीरामायणके श्रीरामचन्द्रजीके बीच महदन्तर है, उसी तरह महाभारतके श्रीकृष्ण, भागवतके श्रीकृष्ण, गीत-गोविन्दके श्रीकृष्ण, चैतन्य-महाप्रभुके श्रीकृष्ण और तुकाराम महाराजके श्रीकृष्ण अके होते हुए भी भिन्न हैं। वर्तमानकाल में भी नवीनचन्द्र सेनके श्रीकृष्ण, बाबू बकिमचन्द्रके श्रीकृष्णमें अलग है, गाधीजीके श्रीकृष्ण, तिलकजीके श्रीकृष्णमें भिन्न है, और बाबू अरविन्द घोषके श्रीकृष्ण तो सबसे न्यारे हैं। सुलभ और दुर्लभ, अके और अनेक, रमिक और विरामी, किलवा और लंकसम्राटक, प्रेमल और निष्ठुर, मायावी और सरल—असे अनेक प्रकारके श्रीकृष्ण की जयन्ती किस तरह मनायी जाय, यह निश्चित करना महा कठिन काम है।

श्रीकृष्णका चरित्र अतना ही व्यापक है जितना कि कोअो संपूर्ण जीवन हुआ करता है। दुनियाकी प्रत्येक स्थितिका श्रीकृष्णने अनुभव किया है। हरअके स्थितिके लिये अुहोंने आदर्श अुपस्थित किया है। श्रीकृष्णकी बाल्यावस्था अतिशय रम्य है। गायो और बछड़ापर अुनका प्रेम, वनमालाओके प्रति अुनकी रुचि, मुरलीका मोह, बालमित्रोंसे अुनका स्नेह, मल्लविद्याकी ओर अुनका अनुराग, सभी कुछ अद्भुत और अनुकरणीय है। छोटे लड़के ज़रूर अिन बातोंका अनुकरण करे। सुदामाके स्नेहको याद करके जन्माष्टमीके दिन हम अपने दूर रहनेवाले मित्रोंको चार दिन अके साथ रहनेके लिये, श्रीकृष्णका गुणगान करके खेलनेके लिये बुला ले, तो बहुत ही अुचित होगा।

श्रीकृष्णके मनमें छोटा या बड़ा, अमीर या गरीब, ज्ञानी या अज्ञानी, सुरुप या कुरूप, किसी भी प्रकारका भेद न था। गौओंको चराने जाते समय श्रीकृष्ण अपने सभी साथियोंसे कहते कि हरएक बालक घरसे अपना-अपना कलेवा ले आवे। फिर वे सबका कलेवा एक साथ मिलाकर प्रेमसे सबके साथ वन-भोजन करते थे। आज भी हम एक स्कूलके विद्यार्थी, एक दफ्तरके कर्मचारी, एक मिलके मजदूर, एक क्लबमें खेलनेवाले सदस्य अघट्टा होकर, अपने-अपने घरसे खानेका सामान लाकर, शहर या गाँवके बाहर किसी कुएँपर या नदीके किनारे, पेड़के नीचे गपशप करते, गाते, खेलते या भजन करते हुआरे दिन बितायें तो अस्ममें कैसी नयी-नयी खूबियाँ प्रगट होंगी। लेकिन अस्म वन भोजनमें लड्डू पकौड़ी या चिचड़ा-चवैना नहीं चलेगा। कृष्णाष्टमीके दिन मुख्य आहार तो गोरसका ही होना चाहिये। दूध, दही, मक्खन और कन्द-मूल-फलका आहार ही अस्म दिन के लिये अचित है। धर्म-संशोधक जगद्गुरुका जिस दिन जन्म हुआ, अस्म दिन तो लड़के अस्म प्रकारका सात्त्विक आहार ही करे। बड़ी अस्मके लोग अपवास रखे।

अपवासको प्राचीन प्रथा नहीं छोड़नी चाहिये। अस्ममें काफी गहरा रहस्य है। अपवाससे मन अन्तर्मुख हो जाता है। दृष्टि निर्मल होती है। शरीर हलका रहता है। बहुतांका यह अनुभव है कि समय-समय पर अपवास करनेकी आदत हो, तो अपवासके दिन मन अधिक प्रसन्न रहता है। अपवास से वासना शुद्ध होती है, संकल्प-शक्ति बढ़ती है। शरीरमें दोष न हो तो अपवास करनेसे चित्त एकाग्र होता है, और धर्मके गहरे-से-गहरे तत्त्व स्पष्ट होते जाते हैं। अगर बुद्धियोग हो, तो अपवास करके धर्मतत्त्वका चिंतन किया जाय; और जिसमें अतनी शक्ति न हो, वह श्रद्धावान लोगोंके साथ धर्मचर्चा करे। यह भी न हो

सके, तो गीताका पारायण (पाठ) किया जाय; नामसंकीर्तन, भजन आदि किया जाय; सात्त्विक संगीतके साथ भजन गाये जायें। अुपवासके दिन रोजमर्राके व्यावहारिक काम जहाँतक हो सके, कम किये जायें; लेकिन खाली समय आलस, निद्रा या व्यसनमें न बिताया जाय। बहुत बार हमें सुन्दर-सुन्दर धार्मिक वचन, भजन या पद मिल जाते हैं, लेकिन अुन्हें लिख रखनेके लिये समय नहीं मिलता। अिस दिन अुनको लिखनेमें समय बिताया जाय, तो अच्छा होगा।

जिनमें सार्वजनिक कार्य करनेकी शक्ति हो, अुनके लिये अिससे अच्छा और क्या हो सकता है कि वे गोपालके जन्मोत्सवके दिनसे गोरक्षाका आन्दोलन शुरू करे। श्रीकृष्णके साथियोंको जितना दूध और घी मिलता था, अुतना दूध और घी जबतक हमारे बच्चोंको नहीं मिलता, तबतक यह नहीं जा सकता कि हमने श्रीकृष्ण जन्मोत्सव ठीक-ठीक मनाया है। श्रीकृष्ण अप्रतिम मल्ल थे, गृहस्थाश्रममें रहकर ब्रह्मचर्यका पालन करते थे। वे दीर्घायु थे। अिसलिये हरअेक अखाड़ेमें जन्मोत्सव मनाया जाना चाहिये और श्रीकृष्णके जीवनके अिस भूले हुए अंगकी याद फिरसे ताज़ी करना चाहिये।

जो पांडित्यमें ही जीवन व्यतीत करना चाहते हैं, उनके लिये सबसे अच्छा काम यह हो सकता है कि जिस तरह गीतामें श्रीकृष्णने अर्जुनको उपदेश दिया है, अुसी तरह अुनके भिन्न-भिन्न अवसरपर कहे हुए तमाम वचन महाभारत तथा भागवत् विष्णुपुराण और हरिवंशमेंसे जितने मिल सके, उतने सब संग्रहीत करे। और उसके बाद अिन वचनोंका संदर्भ देखकर, श्रीकृष्णचरित्रके अनुसार गीताजीका अर्थ लगायें। और अिस महान् जगद्गुरुका तत्त्वज्ञान (फिलॉसफी ऑब् लाइफ) क्या था,

असकी राजनीति कैसी थी, आदि बातें निश्चित करके लोगों के सामने रखें।

\*

\*

\*

यह बहुत नाजुक सवाल है कि जन्माष्टमीका दिन स्त्रियों किस तरह मनाये। भक्तिके अतिरेकके स्वरूपका नारदने अपने भक्तिसूत्रमें वर्णन किया है। असगरसे मनोवृत्तियोंको गोपी समझकर परब्रह्म पुरुषपर वे कितनी मुग्ध थी, जिसका वर्णन कबीर कवियोंने अतिना ज्यादा किया है कि श्रीकृष्णके जीवनके परिपूर्ण रहस्यको जनता लगभग भूल हो गयी है। श्रीकृष्णको गोपीजनवल्लभ कहा गया है। श्रीकृष्ण और गोपियोंके बीचका प्रेम कितना दिशुद्ध और आध्यात्मिक बन गया था, जिसकी कल्पना जिन हृदयोंको नहीं आ सकी, अन्धोंने या तो श्रीकृष्णको नीच घसीट लिया है, अथवा अस प्रेमका वर्णन करनेवाले कवियोंको हलकी वृत्तिका और असत्यवादी ठहराया है। मेरा कहना यह नहीं है कि कृष्ण और गोपियोंके बीचके प्रेमका वर्णन करनेमें कवियोंने भूल नहीं की है। मैं तो यही मानता हूँ कि समाजकी स्थितिको देखकर कवियोंके लिये अधिक सावधानीके साथ अस प्रेमका वर्णन करना अचित था। गुगलमार्जी धर्मके सूफो संग्रहालयके मस्त कवियों और फकीरोंको राजा देते समय कट्टर मुसलमान बादशाह कहते थे कि ये साधु जो कहते हैं, वह गलत नहीं है; लेकिन अनधिकारी समाजके सामने जिस तरहकी रहस्यमय बातें रखकर ये समाजको नुकसान पहुँचाते हैं और अस्मिलित्ति से सजाके पात्र हैं। चूँकि गोपियोंके प्रेमको हम नहीं समझ सकते, जिसलिये अस प्रेमको ऐसा स्वरूप देनेकी कोशिश आवश्यकता नहीं, जो हमारी वर्तमान नीति-कल्पनाओंको पसन्द आये। मोरावाजीने स्पष्ट ही दिखाया है कि गोपियोंका प्रेम कैसा था। जब-जब लोगोंके मनमें धर्मके अपरकी श्रद्धा अठ जाती है,



तब-तब अुस श्रद्धाको फिरसे स्थिर करनेके लिये मुक्त पुरुष अिस संसारमे अवतार लेते है, और स्वयं अपने अनुभवसे और जीवनसे लोगोंमे धर्मके प्रति श्रद्धा पैदा करते है । अुसी तरह गोपियोंकी शुद्ध भक्तिके बारेमे जब लोगोंमे अश्रद्धा अुत्पन्न हुआ तब गोपियोमेसे अेकने—शायद राधाजी ही होगी—मीराका अवतार लेकर प्रेमवर्मकी फिरसे सस्थापना की । यदि हम औरबर और भक्तके बीचका यह अनिर्वचनीय प्रेम-सम्बन्ध स्पष्ट कर सके, तब तो गोपियोंके प्रेम और विरहके गीत गानेमे मुझे कौअी आपत्ति नही दिखाई देती । मीराके आदर्शका त्याग हमसे हो ही नही सकता । जमाना बुरा आ गया है, अिसलिये क्या हम मीराबाअीको भूल जाय ? यह बात नही है कि श्रीकृष्णके साथ केवल गोपियोंका ही सम्बन्ध था । यशोदाजी बालकृष्णको पूजती, कुन्ती पार्थसारधीको पूजती, सुभद्रा और द्रौपदी कृष्णको बन्धुरूपमे पूजती, । श्रीकृष्णका यह सम्पूर्ण जावन हमे अपनी स्त्रियोंके सामने रखना चाहिये । श्रीकृष्ण कितने सयमी थे, कितने नातिज्ञ थे, कितने धर्मनिष्ठ थे, आदि सभी बातें स्त्रियोंके सामने स्पष्ट कर देनी चाहिये । और तभी गोपी-प्रेमका आदर्श अनके सामने रखना चाहिये । प्रेम और मोहके बीच जो स्वर्ग और नरकके जितना भेद है, अुसे स्पष्ट करके दिखाना चाहिये । पुराणोंमें—भागवतमें—अेक बहुत सुन्दर प्रसंगका वर्णन आया है कि रास-लीलामे गोपियोंके मनमे मलिनकल्पना आते ही श्रीकृष्ण—असंख्य रूपधारी श्रीकृष्ण—अचानक अदृश्य हो गये और जब गोपियोंका मन पश्चात्तापसे पवित्र हुआ, तभी वे फिरसे प्रकट हुअे । अिसका रहस्य हरअेकको समझ लेना चाहिये । अिस रहस्यको किसी भी व्यक्तिसे छिपा रखनेमे कुशल नही । अधूरे ज्ञानसे अुत्पन्न होनेवाले दोषोंको हटानेका अुपाय सम्पूर्ण ज्ञान है, अज्ञान नही । प्रेमको अुसके विशुद्ध रास्तेसे हमें ले जाना चाहिये । प्रेम

दबानेसे नहीं दबता; बल्कि दबानेके प्रयत्नमें वह विकृत हो जाता है ।

जन्माष्टमीके दिन हम सुदामा-चरित्र गाये, श्रीकृष्णजी द्वारा गोपियोंको दिया हुआ उपदेश गाये, अुद्रवके हाथ श्रीकृष्णजीका गोपियोंको भेजा हुआ सन्देशा गाये, गीताका रहस्य समझ ले । रास खेले और अुपवास रखकर शुद्ध वृत्तिसे अुसके अन्दरका रहस्य समझ ले ।

जन्माष्टमीके दिन अगर हम गायकी पूजा करे, तो वह ठीक ही है । गायकी पूजा करनेमें हम पशुको परमेश्वर नहीं मानते, किन्तु अुस पूजा द्वारा गायके प्रति प्रेम और कृतज्ञता व्यक्त करते हैं । नदीकी पूजा, तुलसीकी पूजा और गायकी पूजा अगर अच्छी तरह सोच-समझकर करें, तो अुससे अन्तःकरणको अच्छी-से-अच्छी शिक्षा मिलेगी, रस-वृत्तिका विकास होगा और हृदय पवित्र तथा संस्कारी बनेगा । प्रत्येक पूजामें अेक-सा ही भाव नहीं रहता । पूजा कृतज्ञतासे हो सकती है, वफादारीके कारण हो सकती है, प्रेमके कारण हो सकती है, आदरबुद्धिसे हो सकती है, भक्तिसे हो सकती है, आत्मनिवेदन-वृत्तिसे हो सकती है या स्वस्वरूपानुसंधानके कारण भी हो सकती है । अिस तरह देखा जाय तो गायकी पूजा करनेमें अंकेश्वरवादी या अनीश्वरवादीको भी कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिये । निरीश्वरवादी आर्गस्टस काण्ट क्या मानवजातिकी स्त्री प्रतिमा बनाकर अुसकी पूजा नहीं करता था ?

श्रावण महीनेमें बहुत-सी गाये बियाती है । घरकी छोटी-छोटी लड़कियाँ अगर कृतज्ञताके साथ गायोंकी और अधर-अुधर उछलने-कूदने व चरनेवाले छोटे-छोटे बछड़ोंकी हल्दी और रोलीसे पूजा करें, तो कितनी प्रेम-वृत्ति जाग्रत होगी !

कन्याशालाओंमें अनेक तरहसे कृष्ण-जयन्ती मनायी जा

सकेगी। घरके अन्दरकी जमीन अच्छी तरह लीपकर सफेद पत्थरकी बुकनीसे और अवीर, आदिसे चौक पूरनेकी प्रतियोगिता रखी जा सकेगी। लड़कियाँ गीत गाये, रास खेले, कृष्ण-जीवन-के भिन्न-भिन्न प्रसंगोंका गद्य और पद्यमें वर्णन करें, घरसे कलेवा लाकर सब मिलाकर खाये। अुस दिन स्कूलकी लड़कियोंको अपनी सहेलियोंको भी साथ ले आनेकी अिजाजत हो, तो अधिक आनन्द आयगा और अधिक लड़कियाँ शिक्षाकी ओर आकर्षित होंगी। धार्मिक शिक्षाको यदि प्रभावकारी बनाना है, तो हर त्योहारके अवसरपर स्कूलको मन्दिरका स्वरूप दे देना चाहिये। यदि हम मूर्ति-पूजासे न डर गये हों, तो जन्माष्टमीके दिन स्कूलमें हिंडोला बँधवाकर लोरियाँ गाये। अिसमें लड़कियोंकी माताओं भी अवश्य भाग लेगी।

आजकी कन्याशालाओं अभीतक समाजका एक अंग नहीं बनी है, अुन्होंने लमाजमें अभी तक जड़ नहीं पकड़ी है, और अिधिलिये अिन स्कूलोंको चलानेवाले अुत्साही देशसेवकोंका आधेसे ज्यादा परिश्रम बेकार जाता है। जन्माष्टमी जैसे त्योहार मनानेमें यदि समाजकी सभी स्त्रियाँ भाग लेने लग जाये, तो देखते-देखते शिक्षा सफल हो जायगी; शिक्षाका लाभ केवल स्कूलमें पढ़नेवाली लड़कियोंको ही नहीं, बल्कि सारे समाजको मिलेगा, और हम शिक्षाका जो पवित्र कार्य कर रहे हैं, अुसपर भी श्रीकृष्ण परमात्माकी अमृत-दृष्टि बरसेगी।

३८-८-२३

४

नवरात्रि

महिषासुर साम्राज्यवादी था। सूर्य, अिन्द्र, अग्नि, वायु, चन्द्र, यम, वरुण आदि सभी देवताओंके अधिकार और महकमें

वह स्वयं ही चलता था। स्वर्गके देवोंको असुरने भूलोकको प्रजा बना दिया था। किसीको भी अपने स्थानपर सुरक्षितताका अनुभव नहीं होता था। देव परमात्माके पास गये। परमात्माने सृष्टिकी जो व्यवस्था कर रखी थी, उसे महिषासुरने कितना बिगाड़ डाला है, इस बारेमें अन्होंने भगवान्‌को सब-कुछ कह सुनाया। सब हाल सुनकर विष्णु, ब्रह्मा, शंकर आदि सब देवोंके शरीरोंसे पुण्यप्रकोप जाग उठा और असुरसे एक दैवी शक्ति-मूर्ति उत्पन्न हुई। सब देवोंने इस सर्वदेवमयी शक्तिको अपने-अपने आयुधोंकी शक्तिसे मंडित (लैस) किया, और फिर इस दैवी शक्ति और महिषासुरकी आसुरी शक्तिमें भीषण युद्ध ठन गया। कौन कह सकता है कि वह युद्ध कितने सालों तक चला? लेकिन ऐसा माना जाता है कि कुआर महीनेकी शुक्ला प्रतिपदा से लेकर दशमीतक यह युद्ध चलता रहा, और असुरके अनुसार दैवी शक्तिकी विजयका नवरात्रिअसुर हम मनाते हैं।

दैवी शक्ति परमा विद्या है; ब्रह्मविद्या है, आत्मतत्त्व, विद्यातत्त्व, और शिवतत्त्वका शुद्ध रूप है। यह शक्ति 'शठं प्रति शुभंकरी' है; 'अहितेषु साध्वी' है, दुश्मनके साथ भी वह दया प्रकट करती है। दुष्ट लोगोंके बुरे स्वभावको शान्त करना ही इस दैवी शक्तिका शील है। 'दुर्वृत्तवृत्तशमनं तव देवि। शीलम्'

असुर लोग इस शक्तिको न समझ सके। भक्त लोग जब दैवी शक्तिकी जय बोलने लगे, तो असुर परेशान होकर चिल्ला उठे, "अरे यह क्या? अरे यह क्या?" आखिर असुरोंका राजा स्वयं ही लड़ने लगा। असुरने अनेक तरहकी नीतियाँ आजमाकर देखी, अनेक रूप धारण किये, लेकिन अन्तमें 'निःशेष-देवगण-शक्ति समूहमूर्ति' की ही विजय हुई। वायु अनुकूल बहने लगी; वर्षाने भूमिको सुजला सफला कर दिया, दिशाओं प्रमन्न हुईं

और भक्तगण देवीका मंगल गाने लगे। देवीने भक्तोंको आश्वासन दिया कि, 'अग्नी तरह फिर जब-जब आमुरी लोगोंके कारण आतंक फैल जायगा, तब-तब मैं स्वयं अवतार धारण करके दुष्टताका नाश करूँगी।'।

यह महिषासुर प्रत्येक मनुष्यके हृदयमें अपना साम्राज्य प्रस्थापित करनेकी भरसक कोशिश करता है, और अस-अस समय असके सब स्वरूपोंको पहचानकर असका समूल नाश करनेका कार्य देवी शक्तिको करना पड़ता है। प्रत्येक व्यक्ति अपने अंतःकरणकी जाँच परख करनेपर यह ज न सकता है कि असके हृदयमें यह युद्ध कितने सालों तक चलता रहा है। नव-रात्रिके दिनोंमें अपने हृदयमें दीपको अखंडरूपसे प्रज्वलित रख कर हमे देवी शक्तिकी आराधना करनी चाहिये, क्योंकि जब यह देवी शक्ति प्रसन्न होती है, तो वही हमें मोक्ष प्रदान करती है।

सैषा प्रसन्ना वरदा नृणां भवति मुक्तये ।

२८-६-२२

५

## विजयादशमी

आगरेमें मुगलकालकी जो अमारते हैं, उनमें अेक विशेषता यह है कि उनके निचले खंड लाल पत्थरके हैं और अपूरवाले सफेद पत्थरके। लाल पत्थरका काम जहांगीरके समयका है और सफेद पत्थरका शाहजहांके समयका। हर अमारतमें अिस तरह का कालक्रमका अितिहास वर्णभेदसे मूर्तिमान दिखाओ देता है।

किसी भी पुराने बड़े शहरमें पुरानी बस्ती और नयी बस्ती-शेक दूसरेसे सटी हुअी नजर आती है; या बस्तियोंकी तहां पर तहे जमी हुअी दिखाअी देती है। भाषाकी कहावतोंमें भी भिन्न-भिन्न समयका अतिहास समाया हुआ होता है। हम घरमें जमीनपर गच करनेके लिअे जो पत्थर बिछाते हैं, वे अैसे मालूम पड़ते हैं, गोया वह समूचा अेक ही पत्थर हो; मगर अुनमें भी प्रत्येक स्तर-में कअी बरसोंका अन्तर होता है। नदीके किनारे हर साल जो कीचड़की तहां पर तहे जम जाती है, अन्तमें अुन्हींसे धरतीकी भट्टीमें अेक पत्थर बन जाता है।

दशहरेका त्योहार भी अेक ही त्योहार होते हुअे भिन्न कालके भिन्न-भिन्न स्तरोंका बना हुआ है। दशहरेके त्योहारके साथ असंख्य युगोंके असंख्य प्रकारके आर्य पुरुषार्थोंकी विजय जुड़ी हुअी है।

मनुष्य-मनुष्यका संघर्ष जितना महत्त्वका है, अतना ही या अससे भी अधिक महत्त्वका संघर्ष मनुष्य और प्रकृतिके बीचका है। मानवको प्रकृतिपर जो सबसे बड़ी विजय मिली है, वह है खेती। जिस दिन जुती हुअी जमीनमें नौ प्रकारका अनाज बोकर कृत्रिम जलका मिचन करके असमेसे अपनी अजीविका तथा भविष्यके संग्रहके लिये पर्याप्त अनाज मनुष्य प्राप्त कर सका, वह दिन मनुष्यके लिये सबसे बड़ी विजयका था, क्योंकि अस के बाद ही स्थिरतामूलक संस्कृतिका जन्म हुआ। अस दिनकी स्मृतिको हमेशा ताजा रखना कृपि परायण आर्य लोगोंका प्रथम कर्त्तव्य था।

बीसवीं सदी भौतिक तथा यात्रिक आविष्कारोंकी सदी समझी जाती है, और वह उचित भी है। लेकिन मानवजातिके अस्तित्व और संस्कृतिके लिये जो महान् आविष्कार कारणरूप हुअे हैं, वे सब आद्ययुगमें ही हुअे हैं। जमीनको जोतनेकी कला, सूत

कातनेकी कला, आग जलानेकी कला और मिट्टीसे पक्का घड़ा बनानेकी कला—ये चार कलाओं मानो मानवी संस्कृतके आधार-स्तंभ हैं। अिन चारों कलाओंका अुपयोग करके विजयादशमीके दिन हमने कृषिमहोत्सवका निर्माण किया है।

अपने बचपनमे देखे हुआ पहले नवरात्रिके अुत्सवकी याद मुझे आज भी बनी हुआ है। मेरे भाअी प्रतिपदाके दिन शहरके बाहर जाकर खेतोसे अच्छ-से-अच्छी साफ काली मिट्टी ले आये। मैं स्वयं नौ अनाजोंकी फेहरिस्त बनाकर अुनमेसे जो अनाज हमारे घरमे न मिले, अुन्हे अपने नानाके यहांमे ले आया। मेरी दादीने छोटी-सी धुनकीसे रुअी धुनकर अुसकी ६६ अंगुल लम्बी बत्ती बनाअी। मेरी माँने सूत कातकर ( चरखेपर नहीं बल्कि लोटेपर ) अुस सूतकी अेक हज्जार छंटी-छोटी बातियां बनाअी। मैं बाअारसे नारियल तथा पंचरत्न ले आया। पंचरत्नमे सोना, मोती, हीरा, प्रवाल, और नीलम या माणिक थे। अिन पंचरत्नोंके टुकड़े बहुत ही छोटे थे। मेरी भतीजी बगीचेसे फूल और तरह-तरहके पत्ते लाअी। पिताजने स्नान करके देवगृहमे गायके गोबरसे लिपी हुआ भूमिपर अुस काली मिट्टीको फैलाकर अुससे अेक सुन्दर चौक बनाया। यह हुआ हमारा खेन। अुसके बीचोंबीच अेक लोटा रख दिया। अुस लोटेमे पानी भरा हुआ था। अुसके अन्दर अेक सखुत सुपारी, दक्षिणा, पंचरत्न आदि चाअे डालीगअी थीं। अुपर आमके पेड़की अेक पाँच पत्तोंवाली छोटी-सी टहनी रखकर अुसपर अेक नारियल रखा था। सुन्दर आकारके लोटेमेंसे बाहर निकले हुआ आमके हरे-हरे पाँच पत्ते और अुनपर शिखरके समान दिखाअी देनेवाले नारियलका आकार देखकर हम बेहद खुश हुआ। पूजाकी तैयारी हुआ, चौकियाखेतमें नौ अनाज बोये गये। अुनपर पानी छिड़का गया।

बीचमें रखे हुआ घट (लोटे) की चन्दन, केसर और कुंकुमसे पूजा की गयी। यथाप्रिति सांग पोड़शोपचार पूजा हुआ। १६ अंगुल लम्बी बत्त वाला दीपक जलाया गया। फिर आरती हुआ और घरमें सब कहने लगे कि आज हमारे यहाँ नवरात्रि की घटस्थापना हुआ है। अमुक नन्दादीपको नौ दिन तक अचट जलता रखना था। अमुक वीचमें बुझ जाना, महा अगुभ माना जाता था। दूसरे दिन पूजामें अंकुशके बदले दो मालाओं लटकायी गयी; तीसरे दिन तीन; चौथे दिन चार--असि तरह मालाओं बढ़ती गयी। अपर मालाओं बढ़ी और नीचेके खेतमें अंकुर फूट निकले। कभी अंकुर तो अपने दलोंके छाते बनाकर ही बाहर निकल आये थे। हमें हर रोज मिष्ठान्न मिलता था; लेकिन पिताजी तो सिर्फ अंकुश ही समय भोजन करते और सारा दिन पीताम्बर पहनकर अमुक नन्दादीपकी देखभाल करते। बत्ती न टूटे, तेल कम न पड़े, और दीया बुझने न पाये--असि बातकी बड़ी फिकर रखनी पड़ती थी। रातको भी दो चार बार अंकुर तेल डालना, अपर जमी हुआ कालिभूषको बड़ी सावधानीसे भटकना, आदि काम अंकुर करने पड़ते थे।

जब नौ अनाजोंके अंकुर पूरी तरह फूट निकले, तो अमुक समयकी खेतकी शोभा बहुत अवर्णनीय थी। कुछ अनाज जल्दी अंगुसे कुछ देरीसे। मैं यह अच्छी तरह याद रखता कि कौनसे अनाज पहले अंगुसे हैं, और कौनसे बादमें। सभी अंकुर बिलकुल सफेद थे; क्योंकि नवरात्रिका यह 'खेत' घरके अन्दर था, और सूर्यके प्रकाशके बिना हरा रंग तो आ नहीं सकता। फिर पिताजी खेतपर हल्दीका पानी छिड़कने लगे। मैंने पूछा--"यह किसलिये?" जवाब मिला--"असलिये कि अगुआ हुआ अनाज सोनेके समान दिखाई दे।"

सातवें दिन सरस्वतीका आवाहन हुआ। घरमें जितनी



धार्मिक और संस्कृत की किताबें और पोथियाँ थीं, अन्न सबको अक रंगीन पटेपर रख कर हमने अन्न की पूजा की। हमें पढ़ाई से छुट्टी मिल गयी। असे अन्ध्याय कहते हैं। सरस्वतीका आवाहन, पूजन और विसर्जन तीन दिनमें हुआ। नवें दिन 'खंड' पूजन हुआ। 'खंड' पूजन यानी शस्त्रास्त्र का पूजन। अस् दिन हाथी घोड़ों जैसे युद्धोपयोगी जानवरोंको भी पूजा की जाती है। अस् तरह नवरात्र पूरा हुआ और दसवें दिन दशहरा आया दशहरेके दिन होम, बलिदान और संमोल्लघन, ये तीन प्रमुख विधियाँ थीं। वह विद्यारंभका भी दिन था।

विजयादशमीके त्योहारमें चातुर्वर्ण्य अकत्र हुआ दीखता है। ब्राह्मणोंके सरस्वती पूजन तथा विद्यारंभ; क्षत्रियोंके शस्त्र-पूजन, अश्वपूजन तथा सीमोल्लघन और वैश्योंकी खेती ये तीनों बातें अस् त्योहारमें अकत्रित होती है। और जहाँ अतनी बड़ी प्रवृत्ति चलती हो, वहाँ शूद्रोंका परिचर्या तो समाविष्ट है ही। जब देहार्ता लोग नवरात्रिक अनाजकी सोने-जैसी पीली-पीली कोंपलें तोड़कर अपनी पगड़ियोंमें खोंसते हैं और बढ़िया पोशाक पहनकर गाते बजाते सीमोल्लघन करने जाते हैं, तब ऐसा दृश्य आँखोंके सामने आ खड़ा होता है मानो सारे देशका पौरुष अपना पराक्रम दिखलानेके लिये बाहर निकल पड़ा हो।

दशहरेका अत्सव जिस तरह कृषिप्रधान है, अत्सी तरह वह क्षात्रमहोत्सव भी है। जिन दिनों भाड़के सिपाहियोंको मुर्गेकी तरह लड़ानेका तरीका प्रचलित नहीं था, अन्न दिनों क्षात्र-तेज तथा राजतेज किमानमें ही परवरित पाते थे। किसान यानी क्षेत्रपति-क्षत्रिय ! जो सालभर भूमि माताकी सेवा करता हो, वही मौका आनेपर अस्की रक्षाके लिये निकल पड़ेगा। नदियों, नालों, टेकरियों और पहाड़ोंके साथ जिसका रात-दिनका सम्बन्ध रहता है; घोड़ा, बैल-जैसे जानवरोंको जो अनुशासन

सिखा सकता है और सार समाजको जो खाना खिलाता है, उसमें सेनापति और राजत्वके सब गुण आ जायें, तो आश्चर्य की क्या बात है ? राजा ही किसान है और किसान ही राजा है ।

ऐसी हालतमें कृषिको त्योहार छात्र-त्योहार बन गया । जिसमें पूरी तरह ऐतिहासिक औचित्य है । चित्रियोंका प्रधान कर्तव्य तो स्वदेश-रक्षा हो है । परन्तु बहुत बार, शत्रुके स्वदेशमें घुसकर देशको बरबाद करनेसे पहले ही उसके दुष्ट हेतुको पहचानकर स्वयं—सीमोल्लघन करना—अपनी सीमा यानी सरहदको लॉघना और खुद शत्रुके मुल्कमें लड़ाई ले जाना, होशियारीकी और वीराचित बात मानी जाती है ।

थोड़ा-सा सोचनेपर मालूम होगा कि जिस सीमोल्लघनके पीछे साम्राज्यवृत्ति है । अपनी सरहद लॉघकर दूसरे देशपर अधिकार जमाना और वहाँसे धन-धान्य लूट लाना, जिसमें आत्म-रक्षाकी अपेक्षा महत्त्वाकांक्षाका ही अंश अधिक है । जिस तरह लूटकर लाया हुआ सोना अगर पराक्रमी पुरुष अपने ही पास रखे, तो वर्तमान युगके चित्रप्रकोप (Militarism) के साथ विट्प्रकोप (Industrialism) के मिल जानेकी भयानक स्थिति पैदा होगी ।<sup>१</sup> जहाँ प्रभुत्व और धनिकत्व अेकत्र आ जाते

---

<sup>१</sup> 'चित्रप्रकोप' तथा 'विट्प्रकोप' अिन दो नवें नामोंकी सार्थकता मुझे सिद्ध करनी चाहिये । चातुर्वर्ण्यका सन्तुलन या सामंजस्य तो समाज-शरीरकी स्वाभाविक स्थिति है । समाजके लिये अिन चारो वर्णोंकी आवश्यकताको स्वीकार कर लिया गया है । जिम तरह, जब व्यक्तिके शरीरमें घात, पित्त, और कफ ये तीन धानु अुचित अनुपातमें रहते हैं तभी शरीर बीरोगी रहता है, उसी तरह समाज-शरीरमें चातुर्वर्ण्य अुचित अनुपातमें होना चाहिये । शरीरमें पित्तकी मात्रा बढ जाती है, तो उसे पित्तप्रकोप कहते हैं । पित्तप्रकोपसे सारा शरीर खराब हो जाता है । यही

हैं, वहाँ शैतानको अलग न्योता देनेकी जरूरत नहीं रहती। अग्नीलिये दशहरेके दिन लूटकर लाये हुअे सोनेको सब रिश्तेदारोंमें वितरित करना अस दिनकी ओक महत्त्वकी धार्मिक विधि तय की गअी है।

सुवर्ण-वितरणका अस प्रथाका संबंध रघुवंशके राजा रघुके साथ जोड़ा गया है।

रघुराजाने विश्वजिन् यज्ञ किया। समुद्रवलयंकित पृथ्वीको जीतनेके बाद सर्वस्वका दान कर डालना विश्वजिन् यज्ञ कहलाता है। जब रघुराजाने अस तरहका विश्वजिन् यज्ञ पूरा किया तब असके पास वरतन्तु ऋषिका 'विद्वान् और तेजस्वी शिष्य कौत्स जा पहुचा। कौत्सने गुरुसे चौदहा विद्याअे ग्रहण की थीं; असकी दक्षिणाके तौरपर चौदह करोड़ सुवर्ण मुद्राअे गुरुको प्रदान करनेकी असकी अिच्छा थी। लेकिन सर्वस्वका दान करनेके बाद बचे हुअे मिट्टीके बर्तनोंसे ही राजाको आदरातिथ्य करते देख कौत्सने राजासे कुछ भी न माँगनेका निश्चय किया। राजाको आशीर्वाद देकर वह जाने लगा। रघुने बड़े आप्रहके साथ अससे रोक रखा, और दूसरे दिन स्वर्गपर धावा बोलकर अिन्द्र और कुबेरके पाससे धन लानेका प्रबन्ध किया। रघुराजा चक्रवर्ती था। अतः अिन्द्र और कुबेर भी असके मण्डलिक थे। ब्राह्मणोंके दान देनेके लिये अससे कर लेनेमे संकोच किस

---

हालत वातप्रकोप और कफप्रकोपके विषयमें है। समाज शरीरमे क्षत्र-वर्गका अतिरेक या प्राबल्य हो जाय, तो अस स्थितिको क्षत्रप्रकोप कहना ही अुचित है। यही बाल विट्प्रकोप या वेश्यप्रकोपकी भी है। शरीरका नाश होनेका समय आनेपर तीनो धातुओंका प्रकोप हो जाता है। असि क्षिदोष कहते हैं। यूरणमे आज क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र अिन तीनो वर्णोंका ओक साथ प्रकोप हुआ है, अैसा साक्र-माक्र नज़र आ रहा है, और वहाँके आह्वय अिन तीनो वर्णोंके किकर बन गये हैं।

बातका था ? रघुराजा की चढ़ाओ की बात सुनकर देवता लोग डर गये। ओ हने शर्म के ओर पेड़ पर सुवर्णमुद्राओ की वृष्टि की। रघुराजाने सुवर्ण अठकर देखा तो जितना चाहिये अतना सुवर्ण आ गया था। असने कौत्सको वह ढेर दे दिया। कौत्स चौदह करोड़ से ज्यादा मुद्रा लेता न था और राजा दान में दिया हुआ धन वापस लेने को तैयार न था। आखिर असने वह धन नगर-वासियों को लुटा दिया। वह दिन आश्विन शुक्ला दशमीका था; इसीलिये आज भी दशहरे के दिन शर्मका पूजन करके लोग उसके पने सोना समझकर लूटते हैं और ओर दूमरे को देते हैं। कुछ लोग तो शमी के नाचे की मिट्टी को भी सुवर्ण समझकर ले जाते हैं।

शमीका पूजन प्राचीन है। ऐसा माना जाता है कि शमी के पेड़ में ऋषियों का तपस्तेज है। पुराने जमाने में शमी की लकड़ियों को आपस में घिसकर लोग आग सुलगाते थे। शर्म की समिधा आहुतिके काम आती है। पाण्डव जब अज्ञातवास करने गये थे, तब अन्होंने अपने हथियार शमी के ओर पेड़ पर झिगा रखे थे; और वहां ओओ जाने न पाये, इसके लिये अन्होंने ओम पेड़ के तने से ओक नर कंकाल बाँध रखा था।

रामचन्द्रजीने रावण पर जो चढ़ाओ की, सो भी विजया-दशमी के मुहूर्त्त पर। आर्य लोग ने—हिन्दुओ ने अनेक बार विजयादशमी के मुहूर्त्त पर ही धावे बोलकर विजय प्राप्त की है। इससे विजयादशमी राष्ट्रीय विजयका मुहूर्त्त या त्योहार बन गया है। मराठे और राजपूत इसी मुहूर्त्त पर स्वराज्य की सीमा को बढ़ाने के हेतु शत्रु-प्रदेश पर आक्रमण करते थे। शस्त्रास्त्र से सजकर और हाथी-घाड़ों पर चढ़कर नगर के बाहर जलूम ले जाने का रिवाज आज भी है। वहाँ शमीका और अपराजिता देवों का

पूजन सीमोल्लंघनका प्रमुख भाग है।<sup>१</sup>

ऐसा माना जाता है कि शमी और अरमंतक वृक्षमें भी शत्रुका नाश करनेका गुण है। अश्विरेके पेड़को अश्वन्तक कहते हैं। जहाँ शमी नहीं मिलती वहाँ अश्विरेके पेड़की पूजा होती है। अश्विरेके पत्तेका आकार सोनेके सिक्के की तरह गोल होता है, और जुड़े हुए जवाबी कार्ड (Reply Card) की तरह अश्विरेके पत्ते मुड़े हुए होते हैं, जिसमें वे ज्यादा खूबसूरत दिखती देते हैं।

दशहरेके दिन चौमासा लगभग खत्म हो जाता है। शिवाजीके किसान-सैनिक दशहरे तक खेतीकी चिन्तासे मुक्त हो जाते थे। कुछ काम बाकी न रहता था। सिर्फ फसल काटना ही बाकी रह जाता था। पर अश्विरे तो घरकी औरतें, बच्चे और बूढ़े लोग कर सकते थे। अश्विरे सेना अश्विरे करके स्वराज्यकी सीमाको बढ़ानेके लिये सबने नज़रीक मुहूर्त दशहरेका ही था। अश्विरे कारण महाराष्ट्रमें दशहरेका त्योहार बहुतही लोकप्रिय था और आजभी है।

हम यह देख सके हैं कि विजयादशमीके एक त्योहारपर अनेक संस्कारों अनेक संस्करणों और अनेक विश्वासोंकी तह चढ़ी हुआ है। कृषि-महोत्सव क्षात्र महोत्सव बन गया; सीमोल्लंघनका परिणाम दिग्विजय तक पहुँचा, स्व-संरक्षणके साथ सामाजिक प्रेम और धनका विभाग करनेकी प्रवृत्तिका सम्बन्ध दशहरेके साथ जुड़ा। लेकिन एक ऐतिहासिक घटनाको दशहरेके साथ जोड़ना अभी हम भूल गये हैं, जोकि अश्विरेमानमें अधिक महत्त्वपूर्ण है। 'दिग्विजयसे धर्मजय श्रेष्ठ है। बाह्य शत्रुका

---

<sup>१</sup> महिषासुर नामके एक प्रबल दैत्यने बड़ा आतंक फैलाया था। जगद्बाने नौ दिन तक अश्विरेसे युद्ध करके विजयादशमीके दिन अश्विका बध किया था। अश्विरे आशयका एक कहानी पुर्णोंमें मिलती है। अश्विरेलिये अपराजिताका पूजन करने और महिष यानी भैरवी बलि चढ़ानेका रिवाज पड़ा है।

वध करनेकी अपेक्षा हृदयस्थ पङ्क्तिपुत्रोंको मारनेमें ही महान् पुरुषार्थ है। नवधान्यकी फसल काटनेकी बनिस्वत पुण्यक फसल काटना अधिक चिरस्थायी हाता है।” सारे ससारको असा अपदेश देनेवाले मारजित्, लोकजित्, भगवान् बुद्धका जन्म विजयादशमीके शुभ मुहूर्त्तपर ही हुआ था। विजयादशम के दिन बुद्ध भगवान्का जन्म हुआ, और वैशाखी पूर्णिमाके दिन अन्हे चार शान्तिदाय, आर्यतत्त्वोंका और अष्टांगिकमार्गका बोध हुआ, यह बात हम भूल ही गये है। विष्णुका वर्तमान अवतार बुद्ध अवतार ही है। असलिये विजयादशमीका त्योहार हमें भगवान् बुद्धके मार-विजयका स्मरण करके ही मनाता चाहिये।

अक्तूबर, १९२२

६

दीवाली

( १ )

बलि राजाने दानका व्रत लिया था। जो याचक जो वस्तु माँगता, राजा उसे वह वस्तु दे देता। बलिके राज्यमे जीव हिंसा, मद्यपान, अगम्यागमन चोर। और विश्वासघात—अन पाँच महापापोंका कहीं नामतक न था। सर्वत्र दया, दान और अत्मवका बोलबाला रहता था। अन्तमें बलिराजाने वामन-मूर्ति श्रीकृष्णको अपना सर्वस्व अर्पण किया। बलिकी अिस दानवीरताके स्मरणके रूपमे श्रीविष्णुने बलिके नामसे तीन दिन-रातका त्योहार निश्चित किया। यही हमारी दीवाली है। बलिके राज्यमें आलस्य, मलिनता, रोग और दारिद्र्यका अभाव था। बलिके राज्यमें या लोगोंके हृदयमें अयकार न था। सभी प्रेमसे रहते थे। द्वेष, मत्सर या अमूयाका कारण ही न था। बलिका राज्य जन साधारणके लिये अितना लोकोपकारी था कि अुसके कारण प्रत्यक्ष श्रीविष्णु अुसके द्वारपाल बनकर रहे। अिसी कारण

यह निश्चय किया गया कि बलिराजके स्मारकस्वरूप अिस त्योहारसे पहले लोग कूड़ा-कचरा, कीचड़ और गंदगीका नाश करे, जहाँ-जहाँ अंधेरा हो वहाँ दीपावलिकी शोभा करे, लोगोंके प्राण लेनेवाले यमराजका तर्पण करें, पूर्वजोंका स्मरण करें, मिष्टान्न भक्षण करें और सुगन्धित धूप-दीप तथा पुष्प-पत्रोंसे सुन्दरता बढ़ावे। अिन दिनों मायंकालकी शोभा अितनी मनो-हारी होती है कि यक्ष, गंधर्व, किन्नर, औपधि, पिशाच, मन्त्र और मणि सभी अृतसवका नृत्य करते हैं। बलि-राज्यका स्मरण करके लोग तरह-तरहके रंगोंसे चौक पूरते हैं; सफेद चावल लगाकर भाँति-भाँतिके सुन्दर चित्र बनाते हैं; गाय, बैल आदि गृह-पशुओंको सजा-धजाकर अूनका जुलूस निकालते हैं, श्रेष्ठ और कनिष्ठ सब मिलकर यष्टिकाकर्षणका खेल खेलते हैं। यष्टिका-कर्षण युरोपीय लोगोंके रस्सी खींचनेके 'टग ऑफ वॉर'—जैसा अेक खेल है। अिनीको हमने 'गजग्राह' का नया नाम दिया है। पुराने जमानेमें राजा लोग दीवालीके दिन अपनी राजधानीके सभी लड़कोंको सार्वजनिक रूपसे आमंत्रण देने थे और अुनसे खेल खेलते थे।

सुगन्धित द्रव्योंकी मालिश करके नहाना, तरह-तरहके दान्ये कतारमें जलाना और अिष्ट-मित्रोंके साथ मिष्टान्नका भोजन करना दीवालीका अथान कार्यक्रम है। बलिके राज्यमे प्रवेश करना हो तो द्वेष, मत्सर, असूया, अपमान आदि सब भूलकर सबके साथ अेरुदिल हो जाना और अिस तरह निष्पाप होकर नये वर्षमें प्रवेश करना हमारा प्राचीन रिवाज है।

अिसी दिन सत्यभामाने श्रीकृष्णकी मददसे नरकासुरका नाश करके सोलह हजार गजकन्याओंको मुक्त किया था।

दीपावलिके अुत्सवमें स्त्रियोंकी अपेक्षा नहीं की गअी है। स्त्री-पुरुषोंके सब सम्बन्धोंमें भाअी-बहनका सबध शुद्ध सात्विक

प्रेम और समानताके अल्लासका होता है। पति-पत्नी का या माता-पुत्रका सम्बन्ध अतिना व्यापक और अतिना सात्विक अल्लासयुक्त नहीं होता।

धन-तेरससे लेकर भाभी दूज तकके पाँचों दिनोंके साथ यम-राजका नाम जुड़ा हुआ है। भला, अमिका अद्देश्य क्या होगा ?

अन्द्रप्रस्थका राजा हंस मृगयाके लिये घूम रहा था। हैम नामक एक छोटेसे राजाने अमिका आतिथ्य किया। असीदिन हैमके यहाँ पुत्रोत्सव था। राजा आनन्दोत्सव मना ही रहा था कि अतिनेमें भवितव्यताने आकर कहा कि विवाहके बाद चौथे ही दिन यह पुत्र सर्प-दंशसे मर जायगा। हंस राजाने अम पुत्रको बचानेका निश्चय किया। अमने यमुना नदीके दहमे एक सुरक्षित घर बनवाकर हैमराजाको वहाँ आकर रहनेका निमंत्रण दिया। सोलह साल बाद राजपुत्रका विवाह हुआ। विवाहसे ठीक चौथे ही दिन अम दुर्गम स्थानमें भी सर्प प्रकट हुआ और राजपुत्र मर गया। आनन्दकी घड़ी अपार शोकमय बन गयी। क्रूर यमदूतोंको भी अम करुण अवसरपर तथा आभी, और अन्होंने यमराजसे यह वर माँग लिया कि दीवालीके पाँच दिनोंमें जो लोग द.पोत्सव मनायें, अमपर अिस तरहकी आपत्ति न आवे।

यह तो हुआ धनतेरसकी कहानी। नरक-चतुर्दशीके दिन तो यमराजका और भीष्मका तर्पण विशेषरूपसे कहा गया है। दीवाली तो अमावस्याका दिन। अम दिन यमलोकवासी पितरोंका पूजन और पार्वण श्राद्ध तो करना ही पड़ता है। प्रतिपदाके दिन यम-राजसे सम्बन्ध रखनेवाली कोभी कथा नहीं कही गयी है; लेकिन अमा मान लेनेमें कोई हर्ज नहीं कि यमराज भी अम दिन अपना नया बहीखाता खोलते होंगे। भैय दूजके दिन यमराज अपनी बहन यमुनाके घर भोजन करने जाते हैं। दीवालीकी स्वच्छन्दताके



साथ यमराजका स्मरण रखनेमें अन्धकारोंक अदेश्य चाहे जो रहा हो, लेकिन अि में शक नहीं कि अमका अमर बहुत अच्छा होता होगा। जिमने अुत्सवमें भी संयमका पालन किया होगा, वही यमराजके पाशसे मुक्त रह सकेगा।

नवम्बर, १९२१

( २ )

दीवानखानेमें अेकाध सुन्दर चीज रखनेका रिवाज प्रत्येक घरमें होता है। बाहरका कोअी व्यक्ति आता है, तो सहज ही असकी नजर अम तरफ जाती है और वह पूछ बैठता है—‘वाह! कैसी बढ़िया चीज है। यह आमको कहाँ से मिली?’ लेकिन अजायब-घरमें तो जहाँ देखिये वहाँ सुन्दर-ही-सुन्दर चीजे दिखाअी देती हैं। अन्हें देखकर मनुष्य बहुत खुश होता है। लेकिन साथ ही वह अतना ही पसं पेगमे भी पड जाता है। वह अिसी मोचमें रहता है कि क्या देखूँ और क्या न देखूँ ?

हमारी दीवाली त्योहारोंका अेक अैसा ही अजायब-घर है। अिसे सब त्योहारोका स्नेह-सम्मेलन भी माना जा सकता है। दीवालीका त्योहार पाँच दिनोंका माना जाता है। लेकिन सब पूछिये तो ठेठ नवरात्रिके त्योहारमे असका प्रारंभ होता है, और भाअीडूजकी भेटमें असका आनन्द अपनी परिसं मा तक पहुंच जाता है।

शाअेमे प्रत्येक त्योहारोंका माहात्म्य और कथा दी गअी है। दं वालीके बारेमें अितनी कहानियाँ हैं कि यदि ‘दीवाली माहात्म्य’ लिखा जाय, तो वह अेक बड़ा पोथा बन जायगा। धनतेरसकी कथा अलग, नरक चौदसकी कहानी अलग, और अमावस (दीवाली) की अपनी अेक कहानी अलग। असके बाद नया साल शुरू होता है। और दूजके दिन बहनके घर भाअी अतिथि बनकर जाता है। दीवाली गृहस्थाश्रमी त्योहार है; जनताका

त्योहार है। श्रावणीके दिन धर्म और शास्त्र प्रधान होते हैं; दशहरेके दिन युद्ध और शस्त्र प्रमुख रहते हैं, दीवालीके दिन लक्ष्मी और धनको प्राधान्य प्राप्त होता है और होली तो खेल और रंग-रागका त्योहार है। जिस तरह मनुष्योंमें चार वर्ण हैं, उसी तरह त्योहारोंमें भी चार वर्ण हो गये हैं।

पुरातन कालमें लोग श्रावणीके दिन जहाजोंमें बैठकर समुद्र पार देश-देशान्तरमें सफर करने जाते थे। दशहरेके दिन राजा लोग और योद्धागण अपनी सरहदोंको पार करके शत्रुपर चढ़ाई करने निकलते थे और दीवालीके दिन राजा लोग और व्यापारीगण स्वदेश वापस आकर कौटुम्बिक सुखका भुपभोग करते थे।

पुराणोंमें कथा है कि नरकासुर नामका अक पराक्रमी राजा प्राग्ज्योतिषमें राज करता था। भटानके दक्षिण तरफ जो प्रदेश है उसे प्राग्ज्योतिष कहते थे। आज वड़ असम प्रान्तमें सम्मिलित है। नरकासुरका दूसरे राजाओंसे लड़ना तो घड़ंभा के लिये सहन कर लिया जा सकता था; किन्तु आप दुष्टने स्त्रियोंको भी सताना शुरू किया। उसके कारागारमें सोलह हजार राजकन्याएँ थीं। श्रीकृष्णने विचार किया कि यह स्थिति हमारे लिये कलंकरूप है। अब तो नरकासुरका नाश करना ही होगा। सत्यभामाने कहा—“आप स्त्रियोंके श्रुद्धारके लिये जा रहें हैं, तो फिर मैं घर कैसे रह सकती हूँ? नरकासुरके साथ मैं ही लड़ूंगी। आप चाहे मेरी मददमें रहे!”

श्रीकृष्णने यह बात मान ली। उस दिन रथमें सत्यभामा आगे बैठी थीं और श्रीकृष्ण मददके लिये पीछेकी तरफ बैठे थे। चतुर्दशीके दिन नरकासुरका नाश हुआ। देश स्वच्छ हो गया। लोगोंने आनन्द मनाया। यह बतानेके लिये कि नरकासुरका बड़ा भारी जुलूम दूर हुआ, लोगोंने रातको दीपोत्सव मनाया और

अमावसकी रातमें भी पूर्णिमाकी शोभा दिखलात्री ।

लेकिन यह नरकासुर अक बार मारनेसे मरनेवाला नहीं है। असे तो हर साल मारना पड़ता है। चौमासेमें सब जगह कीचड़ हो जाता है असेमें पेड़के पत्ते, गोबर, कीड़े वगैरा पड़ जाते हैं, और अिस तरह गाँवके आस-पास नरक—गदगी—फैल जाता है। वर्षाके बाद जब भादोंकी धूप पड़ती है, तो अिस नरककी दुर्गंध हवामे फैल जाती है, जिससे लोग बीमार पड़ते हैं। अिसलिये बहादुर लोगोकी आरोग्य-संज्ञा कुदाली-फावड़ा वगैरा लेकर अिस नरकके साथ लड़ने जाय, गाँवके आस-पासके नरकका नाश करे, और घर आकर बदनपर तेल मलकर नहाये। गौशाला तो साफ की हुआ होती ही है; अिसमेसे मच्छरोको निकाल देनेके लिये रात वहाँ दीया जलाये, धुआँ करे और फिर प्रसन्न होकर मिष्ठानों और पक्वान्नोंका भोजन करे ।



दीवालीके बाद नया वर्ष शुरू होता है, और घरमें नया अनाज आता है। हिन्दुओंके घरमें वेदकालसे लेकर आजतक अिस नवान्नकी विधिका श्रद्धापूर्वक पालन होता है। महाराष्ट्रमें अिस भोजनसे पहले अक कड़ुअे फलका रस चखनेकी प्रथा है। अिसका अुद्देश्य यह होगा कि कड़ुअी मेहनत किये बिना मिष्ठान्न नहीं मिल सकता। भगवद्गीतामें भी लिखा है कि आरंभमें जो जहरके समान है, और अन्तमें अमृतके समान, वही सात्त्विक सुख है। गोआमें दीवालीके दिन चिअुड़ेका मिष्ठान्न बनाते हैं और जितने भी अिष्ट-मित्र हों, अुन सबको अुस दिन निमंत्रण देते हैं। अर्थात् प्रत्येक व्यक्तिको अपने प्रत्येक अिष्ट-मित्रके यहां जाना ही चाहिये। प्रत्येक घरमें फलाहार रखा रहता है, अुसमेसे अकाध टुकड़ा चखकर आदमी दूसरे घर जाता है। व्यवहारमें कटुता आयी हो, दुश्मनी बैधी हो, या जो भी कुछ हुआ हो,

दीवालीके दिन मनसे वह सब निकाल देते हैं, और नया प्रीति-सम्बन्ध जोड़ते हैं। जिस प्रकार व्यापारी दीवालीपर सब लेन-देन चुका देते हैं, और नये बहीखातोंमें बाकी नहीं खोचते, अभी प्रकार प्रत्येक व्यक्ति नये वर्षके प्रारंभमें हृदयमें कुछ भी बैर या जहर बाकी नहीं रहने देता। जिस दिन बस्तीमेंसे नरक-गात्रों-निकल जाय, हृदयसे पाप निकल जाय गात्रोंमेंसे अन्धकार निकल जाय, हृदयसे और सिरपरसे कर्ज दूर हो जाय, अग्रे दिनसे बढ़कर दूसरा पवित्र दिन कौनसा हो सकता है ?

३०-११-२१

( ३ )

जो सोलहों आने पक्की है, जिसके बारेमें तनिक भी शक नहीं, ऐसी चीज ज़िन्दगीमें कौनसी है ? सिर्फ अंक; और वह है मृत्यु ।

राजा हो या रंक, बूढ़ी कुँजा हो या लावण्यवती अश्विनी, शेर हो या गाय, बाघ हो या कबूतर, मृत्युकी भेंट तो हरअंकसे होने ही वाली है। अब सवाल यह है कि अिस निश्चित अतिथिका स्वागत हम किस तरह करें ?

हम जिस प्रकार असे पहचानते हों, असी प्रकार असका स्वागत करें। मृत्युका स्वरूप कटहल-जैमा है। अपर तो सब काँटे-ही-काँटे होते हैं; अन्दरका स्वाद न मालूम कैसा हो। मृत्यु अर्थात् घड़ीभरका आराम; मृत्यु अर्थात् नाटकके दो अंकोंके मध्यावकाशकी यवनिका; मृत्यु अर्थात् वाणीके अस्खलित प्रवाह-में आनेवाले विरामचिह्न। अंग्रेज कवि दूजके चाँदका स्वागत करते समय 'बालचन्द्रकी गोदमें वृद्ध चन्द्र' कहकर असका वर्णन करते हैं। अमावस तक पुराना चन्द्र सूख जाता है, क्षीण हो जाता है। अब वह अपने पैरोंपर कैसे खड़ा होगा ? असलिये अससे पैदा हुआ बालचन्द्र अपनी बारीक भुजाओं फैलाकर अस

बूढ़े काले चँन्द्रको अठा लेता है, और दूसरे दिन पश्चिमके रंगमंच पर ले आता है, और यों सारी दुनिया द्वारा तालियाँ बजाकर किये जानेवाले स्वागतको स्वीकार करता है। मुसलमान लोग 'ओदका चॉद' कहकर असीका स्वागत करते हैं। मृत्यु तो पुनर्जन्मके लिये ही है। प्रत्येक नयी पीढ़ी पुरानी पीढ़ीका तेज लेकर जवानोंके जोशमें आगे बढ़ती रहती है; और पुरानी पीढ़ी बुढ़ायेके परावर्तनको महसूस करती हुआ लुप्त हो जाती है। यह कैसे भुलाया जा सकता है कि बूढ़ा, ठूठा, जाड़ा प्रफुल्ल नववसन्तको अगली पकड़कर ले आता है? अिस बातको भुलानेसे काम न चलेगा कि हेमन्तकी काटनेवाली ठंडकमें ही वसन्तका प्रसव है।

दीवालीके दिन वसन्तकी अपेक्षासे, वसन्तकी मार्ग-प्रतिष्ठासे अगर हम दीपोत्सव कर सकते हैं, मिष्टान्न भोजन कर सकते हैं, आनन्द और मंगलताका अनुभव कर सकते हैं, तो हम मृत्युसे क्यों न खुश हो ?

दीवाली हमें सिखाती है कि मौतका रोना मत रोओ, मृत्युमें ही नवयौवन प्रदान करनेकी, नवजीवन देनेकी शक्ति है, दूसरामें नहीं।

दीवालीका त्यौहार मौतका उत्सव है, मृत्युका अभिनन्दन है, मृत्युपरकी श्रद्धा है। निराशासे उत्पन्न होनेवाली आशाका स्वागत है।

रुद्र ही शिव है, मृत्युका दूसरा रूप ही जीवन है।

यह किसे अच्छा न लगेगा कि यमराज अपनी बहनके घर जायँ ? मृत्यु नित्यनूतनताके घर उत्सव मनाये ?

मृत्यु अग्नि नहीं, बल्कि तेजस्वी रत्नमणि है, जिसे छूनेमें कोभी खतरा नहीं।

## ७

## वसन्त पंचमी

वसन्त पंचमी अर्थात् ऋतुराजका स्वागत ।

माघ शुक्ला पंचमीको हम वसन्त पंचमी कहते हैं, लेकिन प्रत्येक व्यक्तिके लिये उसी दिन वसन्त पंचमी नहीं होती। ठंडे खूनवाले मनुष्यके लिये वह अतनी जल्दी नहीं आती।

वसन्त पंचमी प्रकृतिका यौवन है। जिसकी रहन-सहन प्रकृतिसे अलग न पड़ गयी हो, जो प्रकृतिके रंगमे रग गया हो, वह मनुष्य बिना कहे ही, वसन्त पंचमीका अनुभव करता है। नदीके क्षीण प्रवाहमे अकेलाअकेला आया हुआ जोरकी बाढ़को जिस प्रकार हम अपनी आंखोंसे साफ देखते हैं, उसी प्रकार हम वसन्तको भी आता हुआ देख सकते हैं। अलबत्ता, वह अकेला ही समयपर सबके हृदयोंमे प्रवेश नहीं करता।

जब वसन्त आता है तो यौवनके अन्मादके साथ आता है। यौवनमें सुन्दरता होती है, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि उसमे हमेशा क्षेम भी होता है। यौवनमे शारीरिक और मानसिक स्वास्थ्यकी रक्षा करना बहुत ही कठिन हो जाता है। यही हालत वसन्तमे भी होती है। तारुण्यकी तरह वसन्त भी मनमौजी और चंचल होता है। अनेक दिनों कभी जाड़ा मालूम होता है, कभी गर्मी; कभी जी अबूने लगता है, तो कभी अल्लास मालूम होने लगता है। खोशी हुआ शक्तिको जाड़ेमे फिरसे प्राप्त किया जा सकता है। मगर जाड़ेमे प्राप्त की हुआ शक्तिको वसन्तमें संचित कर रखना आसान नहीं है। वसन्तमें संयमका पालन किया जाय, तो सारे वर्षके लिये आरोग्यकी रक्षा हो जाती है। वसन्तऋतुमे जीवमात्रपर अकेला चित्ताकर्षक कान्ति छा जाती है; पर वह अतनी ही खतरनाक भी होती है।

वसन्तके अल्लासमे सयमकी भाषा शोभा नहीं देती; सहन भी नहीं होती, परन्तु अिसी समय अुसकी अत्यन्त आवश्यकता होती है। अगर हीण मनुष्य पथ्यसे रहे, तो अुसमे कौन आश्चर्यकी बात है ? अुससे लाभ भी क्या ? किसी तरह जीवित रहनेमें क्या स्वारस्य है ? सुरक्षित वसन्त ही जीवनका आनन्द है।

वसन्त अुड़ाअु होता है। अिसमें भी प्रकृतिका तारुण्य ही प्रकट होता है। कितने ही फूल और फल मुरझा जाते हैं। मानो प्रकृति जाड़ेकी कंजूसीका बदला ले रही हो। वसन्तकी समृद्धि कोअी शाश्वत समृद्धि नहीं। जितना कुछ दिखाअी देता है, अुतना टिकता नहीं।

राष्ट्रका वसन्त भी अक्सर अुड़ाअु होता है। कितने ही फूल और फल बड़ी-बड़ी आशाअे दिखाते हैं; लेकिन परिपक्व होनेसे पहले ही मुरझाकर गिर पड़ते हैं। सच्चे वही है, जो शरद् ऋतु तक कायम रहते हैं। राष्ट्रके वसन्तमें संयमकी वाणी अप्रिय मालूम होती है, परन्तु वही पथ्यकर होती है।

अुत्सवमे विनय, समृद्धिमें स्थिरता, यौवनमें संयम—यही सफल जीवनका रहस्य है। फूलोंकी सार्थकता अिसी बातमें है कि अुनका दर्प फलके रसमें परिणत हो।

वसन्त पंचमीके अुत्सवकी सृष्टि न तो शास्त्रकारों द्वारा हुआ है, और न धर्माचार्योंने अुसे स्वीकार ही किया है। अुसे तो कवियों और गायकों, तरुणों और रसिकोंने जन्म दिया है। कोयलने अुसे आमंत्रण दिया है और फूलोंने अुसका स्वागत किया है। वसन्तके मानी है, पक्षियोंका गान, आम्र-मञ्जरियोंकी सुगन्ध, शुभ्र अुध्रोंकी विविधता और पवनकी चञ्चलता। पवन तो हमेशा ही चञ्चल होता है, लेकिन वसन्तमें वह विशेष भावसे क्रीड़ा करता है। जहाँ जाता है, वहाँ पूरे जोश-खरोशके

साथ जाता है, वहाँ बहता है, वहाँ पूरे वेगसे बहता है, जब गाता है तब पूरी शक्तिके साथ गाता है और थोड़ी देरमें बदल भी जाता है।

वसन्तसे सर्गीतका नया सूत्र शुरू होता है। गायक आठों पहर वसन्तके आलाप ले सकते हैं। वे न तो पूर्व रात्रि देखते हैं, न अक्षर रात्रि।

जब समय, औचित्य और रस तीनोंका मयोग होता है, तभी संगीतका प्रवाह चलता है। जीवनमें भी अकेला समय स्मशानवत हो जायगा, अकेला औचित्य दम्बरूप हो जायगा, और अकेला रस क्षणजीवी विलासितामें ही खप जायगा। अतः तीनोंका मयोग ही जीवन है। वसन्तमें प्रकृति हमें रसकी बाढ़ प्रदान करती है। ऐसे समय समय और औचित्य ही हमारी पूँजी होने चाहिये।

फरवरी, १९२३

८

### हरिणोंका स्मरण

एक विशाल वन था। बीस-बीस, तीस-तीस कोस तक न भोंपड़ीका पता था, न मुसाफिरोंके कामचलायूँ चूल्हेका। वनमें एक रमणीय तालाब था। तालाबके पास कुछ हरिण रहते थे। तालाबके किनारे बेलका एक पेड़ था। उस पेड़के नीचे पापाण-रूपमें महादेवजी विराजमान थे। हरिण रोज तालाबमें नहाते, महादेवजीके दर्शन करते, और चरने जाते। दोपहरको आकर बेलके पेड़के नीचे विश्राम करते, शामको तालाबका पानी पीकर महादेवजीके दर्शन करते और सो जाते। बिना कोअरी शास्त्र पढ़े ही हरिणोंको धर्मका ज्ञान हुआ था। अतिलिये वे सन्तोष-पूर्वक अपना निर्दोष जीवन व्यतीत करते थे।



माघका महीना था। कृष्णपक्षकी चतुर्दशीके दिनकी बात है।  
 अक विकराल व्याध अस वनमे घुसा। शाम हुआ ही चाहती थी।  
 व्याध बहुत ही भूखा था। व्याधकी भूख औसी-वैसी भूख नहीं  
 होती। अगर अन्हें कुछ न मिले तो वे कच्चा मांस ही खाने बैठ  
 जाते हैं। लेकिन हमारे अस व्याधको अपनी भूखका दुःख न  
 था—‘घरमें बाल-बच्चे भूखे हैं, अन्हें क्या खिलाऊँ? क्या  
 मुँह लेकर घर जाऊँ? अगर शिकार न मिला, तो खाती हाथ  
 घर जानेकी अपेक्षा रात वनमे ही रह जाना अच्छा होगा—  
 शायद कुछ हाथ लग जाय।’ अस तरह सोचता हुआ वह  
 तालाबके किनारे आया और बेलके पेड़पर चढ़कर बैठ गया।

अपने बाल-बच्चोंके भरण-पोषणके लिये स्वयं बहुत कष्ट  
 झुठाने और खतरोंका सामना करनेको ही वह अपना धर्म  
 समझता था। अससे अधिक व्यापक धर्मका ज्ञान उसे नहीं था।

रात हुआ। कृष्णपक्षकी चार अँधेरी काली रात। कुछ  
 दिखाओ न पड़ता था। व्याधने तालाबकी ओर देखनेसे रुकावट  
 डालनेवाले बेलके पत्तोंको तोड़-तोड़ कर नीचे फेंक दिया।  
 अतनेमें वहाँ दो-चार हरिण पानी पीने आये। पेड़पर बैठ  
 व्याधको देखकर वे चौंकर पड़े और निराशाभरे स्वरमें बोले—  
 “हे व्याध, अपने धनुषपर बाण न चढ़ा। हम मरनेको तैयार  
 हैं, पर हमें अतना समय दे दे कि हम घर जाकर अपने बाल-  
 बच्चों और सगे-सम्बन्धियोंसे मिल आये। सूर्योदयसे पहले ही  
 हम यहाँ हाज़िर हो जायेंगे।”

व्याध खिलखिलाकर हँस पड़ा। बोला—“क्यः तुम मुझे  
 बुद्धि समझते हो? क्या मे अस तरह अपने हाथ आये  
 शिकारको छोड़ दूँ? मेरे बाल-बच्चे तो अंधार भूखों तड़प  
 रहे हैं।”

“हम भी तेरी तरह बाल-बच्चोंका ही खयाल करके अतिनी

छुटी चाह रहे हैं। अके बर आजमाकर तो देख कि हम अपने वचनका पालन करते हैं या नही ?”

व्याधके मनमे श्रद्धा और कौतुक जाग उठा। ठीक सूर्योदय-से पहले लौट आनेकी ताकीद करके असने अरुन हरिणोंको घर जाने दिया और खुद बेलके पत्तोंको तोड़ता हुआ रातभर जागता रहा। श्रद्धावान् व्याधके हाथों अपने सिरपर पड़े बिल्वपत्रोंसे महादेवजी संतुष्ट हुआ।

ठीक सूर्योदयका समय हुआ, और हरिणोंका अके बड़ा दल वहाँ आ पहुँचा।

हरिण घर गये, बाल-बच्चोंसे मिले, अपने सींगोंसे अके-दूसरेके खुजलाया, नन्हे बच्चोंको प्रेमसे चाटा, अरुन व्याधकी कहानी कह सुनायी और बिदा मांगी।

“दुष्ट व्याधके साथ वचन-पालन कैसा ? ‘शठं प्रति शास्त्रं कुर्यात् ।’ पैरोमे जितना जोर हो अतना सब जोर लगाकर यहाँ-से चुपचाप भाग जाओ।” असी सलाह देनेवाला अरुनमे कोयी न निकला। सगे-सम्बन्धियोंने कहा—“चलो हम भी साथ चलते हैं। स्वेच्छासे मृत्यु स्वीकार करनेपर मोक्ष मिलता है। आपके अपूर्व आत्म-यज्ञको देखकर हम पुनीत होंगे।”

बाल-बच्चे साथ हो लिये। मानो सब व्याधकी हिंस्रताकी परीक्षा करने ही निकले हों।

सूर्योदयसे पहले ही सारा दल वहाँ आ पहुँचा। रातवाले हरिण आगे बढ़े और बोले—“लो भात्री, हम वधके लिये तैयार हैं।” दूसरे हरिण भी बोल उठे—“हमे भी मार डालो। अगर हमे मारनेसे तुम्हारे बाल-बच्चोंकी भूख शान्त होती है, तो अच्छा ही है।” व्याधकी हिंसावृत्ति रात्रिकी तरह लुप्त हो गयी। सारे दिनका अग्रवास और सारे रातके जागरण-से अस्की चित्तवृत्ति अन्तर्मुख हुयी थी। तिसपर अरुन

प्रतिज्ञा-पालक हरिणोंका धर्माचरण देखकर वह दङ्ग रह गया ।  
 उसके हृदयमें नया प्रकाश फैला । उसे प्रेम-शौर्यकी दीक्षा  
 मिली । वह पेड़से उतरा और हरिणोंकी शरण गया । दो पैर-  
 चालेने चार पैरवाले पशुओंके पैर छुअे । आकाशसे श्वेत पुष्पों-  
 की वृष्टि हुई । कैलाशसे अेक बड़ा विमान उतर आया । व्याध  
 और हरिण असमे बैठे और कल्याणकारिणी शिवरात्रिका  
 महात्म्य गाते छुअे शिवलोक सिधारे । आज भी वे दिव्य रूपमें  
 चमकते हैं ।<sup>१</sup>

महाशिवरात्रिका दिन मानो अनि धर्मनिष्ठ, सत्यव्रत  
 हरिणोंके स्मरणका ही दिन है ।<sup>१</sup>

मार्च, १९२२

### १ मृगनक्षत्र और व्याध

२ अेकादशी, अष्टमी, चतुर्थी और शिवरात्रि ये सब हिन्दू महीने  
 मे हमेशा आनेवाले त्योहार हैं । वैष्णवोंने अेकादशीको सबके लिये  
 लोकप्रिय बना दिया है । गणपतिके अुपासक विनायकी और संकष्टी  
 चतुर्थीका व्रत रखते हैं । देवीके अुपासक अष्टमीका व्रत रखते हैं ।  
 शिवरात्रि हर महीने कृष्णपक्षकी चतुर्थीके दिन आती है । शैव लोग  
 शिवरात्रिका व्रत रखते हैं । जिस तरह अेकादशियोंमें आषाढी और  
 कार्तिकी अेकादशियां महा-अेकादशियाँ हैं, उसी तरह माघ महीनेकी  
 शिवरात्रि महाशिवरात्रि है ।

प्रत्येक मासके प्रत्येक त्योहारका अपना माहात्म्य और उसकी  
 अपनी अेक कथा होती है । अनुमसे महाशिवरात्रिकी कथा अपूर दी  
 गयी है ।

कहानीके अस पुरातन स्रोतकी ओर लोक-कथाओंका संग्रह करने-  
 वाले संशोधकोंका ध्यान जाना चाहिये ।

लोग समानताके सिद्धान्तका अनुभव करें।

होली यानी काम-दहन, वैराग्यकी साधना। विषयको काव्यका मोहक रूप देनेसे वह बढ़ता है। अुसीको बीभत्स स्वरूप देकर, नगा करके, समाजके सामने अुसका असली रूप खड़ा करके, विषयभोगके प्रति घृणा अुत्पन्न करनेका अुद्देश्य तो अिसमे नहीं था न ? जाडेभर जिम्मे मोहपाशमे फँसे रहे, अुसकी दुर्गति करके, अुसे जलाकर और पश्चात्तापकी राख शरीरपर मलकर वैराग्य धारण करनेका अुद्देश्य तो अिसमे नहीं था न ?

अिसकी जड़मे पाचीन कालकी लिंग पूजाकी विडम्बना तो नहीं थी न ?

लेकिन होलिकाका अर्थ वसन्तोत्सव भी तो है। जाड़ा गया, वसन्तका नूतन जेवन वनस्पतियोंमें भी आ गया। अतः जाड़ेमे जमा करके रखी हुआ तमाम लकड़ियोंको अेकत्र-करके आखिरी बार आग जलाकर ठंडको विदा करनेका तो यह अुत्सव नहीं है न ? और यह दुंढा राजमी कौन है ? कहते हैं कि यह नन्हे बच्चोंको सताती है। होलीके दिन जगह-जगह आग सुलगाकर, शोर-गुल मचाकर अुसे भगा दिया जाता है। अिसमे कौन-सी कवि-कल्पना है ? क्या रहस्य है ?

लोगोमे अरलीलता तो है ही। वह मिटाये मिट नहीं सकती। कुछ लोगोका खयाल है कि 'तुष्यतु दुर्जनः' न्यायके अनुसार अुसे सालमे अेक दिन दे देनेसे वह हीन वृत्ति वर्षभर कावूमे रहती है। अगर यह सच है, तो वह अेक भयंकर भूल है। आगमे धी डालनेसे वह कभी कावूमें नहीं रहती। पाप और अग्निके साथ स्नेह केमा ? वसन्तका अुत्सव अीश्वर स्मरण-पर्वक सौम्य रीतिसे मनाना चाहिये। क्या दीवालीमे अुत्सवका आनन्द कम होता है ? क्या लकड़ियोंकी होली जलानेसे ही सच्चा वसन्तोत्सव मनाया जा सकता है ? यदि यह माना

जाय कि होलिका अके राक्षसी थी और उसे जलानेका यह त्योहार है, तो हम उसे चुराकर लाओ। हुआ लकड़ियोंसे नहीं जला सकते। होलिका राक्षसी तो प्रह्लादकी निर्वैर पवित्रतासे ही जल सकती है।

हमें यह सोचना चाहिये कि हमारे त्योहार हमारे राष्ट्रीय जीवन और हमारी सस्कृतिके प्रतिबिम्ब हैं या नहीं ? मनुष्यमात्र अतिसवप्रिय है परन्तु स्वतंत्र मनुष्योंका अतिसव जुदा होता है, और गुलामोंका जुदा। जो स्वतंत्र होता है, जिसके सिर ज़िम्मेदारी होती है, जिसको अधिकारका उपयोग करना होता है, उसको अभिरुचि सारी और प्रतिष्ठित होती है। जो परबंत्र होता है, जिसे अपने अत्तरदायित्वका ज्ञान नहीं, जिसके जीवनमें कोई महत्वाकांक्षा नहीं उसकी अभिरुचि बेढंगी और अतिरेक-युक्त होती है। अके ग्रंथकारने लिखा है कि स्त्रियोंको तरह-तरहके रंग जो पसन्द आते हैं, और रंग-बिरंगी व चित्र-विचित्र पोशाककी ओर उनका मन जो दौड़ा करता है, उसका कारण उनका परवशता है। यदि स्त्री स्वाधीन हो जाय, तो उसका पहनावा भी सादा और सफेद हो जायगा। स्त्रियोंके सम्बन्धमें यह बात सच हो या न हो, मगर जनता पर तो यह भलीभांति चरितार्थ होती है। जिस ज़मानेमें जनता अधिकारहीन, परतन्त्र, बालवृत्तिवाली और गैरज़िम्मेदारी रही होगी, उसी ज़मानेमें मूर्खतापूर्ण कार्यों द्वारा उस त्योहारको मनानेकी यह प्रथा प्रचलित हुई होगी।

रोमन लोगोंमें सैटर्नेलिया नामसे गुलामोंका अके त्योहार मनाया जाता था। उस दिन गुलाम अपने मालिकके साथ खाना खाते, जुआं खेलते, आज्ञादीसे बोलते-चालते और खुशियां मनाते। उस दिन अतना आनन्द मनानेके बाद फिर अके साल तक गुलामीमें रहनेकी हिम्मत उनमें आ जाती थी।

स्वराज्यवादी जनताको अधिक गम्भीर बनना चाहिये। अपनी योग्यता क्या है, अपनी स्थिति कैसी है, आदि बातोंका विचार करके उसको अइसा जीवन बिताना चाहिये, जो उसे शोभा दे। अगर वसन्तोत्सव मनाना है, तो समाजमें नया जीवन पैदा करके यह त्योहार मनाना चाहिये। अगर काम-दहन करना है, तो ब्रह्मचर्यव्रत धारण करके पवित्र बनना चाहिये। यदि होलिकोत्सव गुलामोंके लिये अकेलमात्र सात्वनाका साधन हो, तो स्वराज्यकी खातिर उसे तुरन्त ही मिटा देना चाहिये। अगर भापाके भण्डारमेंसे गालियोंकी पूँजी कम हो जाय, तो उसके लिये शोक करनेकी कोशिश जरूरत नहीं। होलीके दिनोंमें शहरों और गांवोंकी सफाई करनेमें हम अपना समय बिता सकते हैं। लड़के कसरत करने और बहादुरीके मरदाने खेल खेलनेमें तथा शराबके व्यसनमें फँसे हुए लोगोंके मुहल्लोंमें जाकर उन्हें शराबखोरी छोड़ देनेका व्यक्तिगत उपदेश देनेमें अिस दिनका उपयोग कर सकते हैं। स्त्रियाँ स्वदेशीके गीत गा-गाकर खादीका प्रचार कर सकती हैं।

प्रत्येक त्योहारका अपना अकेल स्वराज्य-संस्करण अवश्य होना चाहिये, क्योंकि स्वराज्यका अर्थ है, आत्म-शुद्धि और नवजीवन।